Mili a milé,
UCit Literdrni semindr a Semindr z kulturni antropologie online je nad

mé momentalni sily a chuté (a lepsi uz to nebude) — posilam tedy jen
par textl k dobrovolnému povyraZeni a nachytreni.

POZOR! Ucastnici LiS maji klasifikaci v 2. pololeti uz uzavienu.
Prislusniky Antropojugend prosim o spInéni jediné kratké ulohy (viz
nize), abych mél z ceho uvafit vyslednou znamku.

TEXTY PRO LiS

1) Nikdo, kdo by si chtél udélat jasno v novodobé svétové literature,

by nemohl preskodit tu ruskou — v 19. a na zacatku 20. stoleti patfila
k nejreprezentativnéjsSim a nejvlivnéjsSim na svété.

Vybral jsem proto (a taky proto, Ze je mam rad, a proto, Ze chci zpo-
chybnit primitivni nechut ke vSemu ruskému, kterou ¢ast vasi gene-
race podédila po ¢asti generace svych predk( a prapredkt) dva ¢upr
kluky ruské a jednoho sovétského: lvana Bunina (fikejme mu horsky
kristal), Vladimira Nabokova (brouseny diamant) a Andreje Platono-
va (sopecna vyvrelina).

Kdyby po mné nékdo z vas chtél néco lepsiho, nevédél bych si rady.

2) Ve Skole jsme bohuzel uz nestihli jedno z velkych témat uméni
nejen slovesného — vztah reality a fikce, pripadné dvou rliznych realit.
Posilam détsky basnivého Milo$e Macourka z Cech, dospéle rozver-
ného Jamese Thurbera z USA a mrazivého (u néj vzacna véc) Ericha
Kastnera z Némecka.



Taiice zakala byt zima a probudila se.

“Vyprostila ruce z kofiské hounég, do niZ se v noci nei-
kovné zabalila, protahla se, zhluboka si povzdechla a zno-
vu se celé schoulila. Presto ji ale byla zima. Prekulila se az
k ,hlav&“ pece a pritiskla k ni Vasku. Ten oteviel o&i a po-
hlédl na ni tak radostng, jak se ze spani divaji jen zdravé
déti. Pak se obratil na druhy bok a ztichl. Taiika také zaca-
la podfimovat. Ve svétnici ale cvakly dvefe: matka s nama-
hou a s Sustotem vlekla ze siiiky otep slamy.

»J€ tam zima, teta?“ zeptal se pocestny, lezici na truhle.

»Ani ne,” odpovédéla Marja, ,mlha je tam. A psi se valej
po zemi — to se urcit& pFiZzene vanice.”

Zacala hledat zdpalky a hfmotit pohrabAagi.

Pocestny své&sil nohy z truhly, zival a obouval se.

Do oken se dralo studené, namodralé jitfni svétlo; pod
lavici se probudil kulhavy divoky kager a ted tam sycel
a kichal. Tele se zvedlo na rozkro&ené slabé nohy, kieco-
vit€ natéhlo ocas a tak hloupé a pferyvané zamiouklo, Ze
se pocestny dal do smichu a Fekl:

»Och, ty sirotetku! Copak — krévu jste propili?*

~Prodali”

»A kon& neméte?*

»Toho jsme taky prodali.“

Taiika oteviela o¢i.

Prodej kong ji obzvlast jasné& utkvél v paméti. Za suché-
ho vétrného dne, ,kdyZ jesté kopali zeméata“, ob&dvala
matka na poli, plakala a Fikala, Ze ji ,sousto neleze do
krku“ Taiika se ji na krk poF4d divala a nechépala, jak to
vlastn& matka mysli.

- Ve velké a pevné bry&ce s vysokym kozlikem pak pfijeli
wancikristi“. Byli jako kdyZ si z oka vypadnou — oba &erni,

usmoleni, s opasky aZ nad kostréem. Za nimi dorazil je§t&
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Jeden, jesté Cernéjsi a s holi v ruce; hlasité néco k¥icel a za
malou chvili vyved| ze dvora kon& a rozbéhl se s nim po
vyhonu. Otec béZel za nim a Taiika si myslela, Ze se za nim
Zene, aby mu koné vzal, aby ho dohonil a znova si ho
odvedl do dvora. Matka stéla na prahu chalupy a hofeko-
vala. Jak se na ni dival, dal se z plna hrdla do breku i Vas-
ka... Potom ,ten ¢erny“ znova vyved!| koné& ze dvora, pfi-
vazal ho k bryéce a klusem se rozjel z kopce.. ..

»Ancikristi* — kofi§ti handlifi z mé&sta — vypadali od
pohledu opravdu svefepg, zvlast ten posledni — Taldykin.
PriSel pozdgji, pfed nim ti dva prvni jenom srazeli cenu.
Tyrali koné jeden pfes druhého, trhali mu hubu, tloukli ho
holemi.

nTak hele" kFicel jeden, ,podivej, tady mas penize a buh
t& miluj!*

»Jen si je nech, za poloviéni cenu ho dit nemtizu,“ odpo-
vidal vyhybavé Korng;j.

»Co meles o poloviéni ceng, vzdyt tahle kobylka, at Fek-
nu mélo, je star$i neZ my dva dohromady! Ze se boha
nebojis!* .

»Co se budem zbyte¢n& dohadovat namital roztrzité
Korngj. : ‘

A v tu chvili také prisel Taldykin,.statny a tlusty méstsky
chlap s obli¢ejem mopslika: lesklé, zI& cerné o&i, tvar nosu,
licni kosti — vsechno na ném p¥ipominalo tuhle psi rasu.

»Nat ten kFik a zddna rvacka?" feki, kdyz vegel do dvo-
ra a usmél se, pokud oviem lze nadouvani nozder nazvat
Gsmévem.

Pristoupil ke koni, ztistal stat a dlouho lhostejn& mlgel, .
divaje se na n&ho. Pak se otoéil a nedbale Fekl svym kum-
pantm: ,Koukejte si pFichvatnout, uz musime jet, pockam
na vés na vejhonu,“ — a vykro¢il ke vratim.

Kornéj na ného nesméle zavolal:

»A €O to, Ze ses na kobylu ani potadné nepodival 7

Taldykin ztstal stét.

»Ta za moc koukanf nestoji,“ fekl.
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»Tak pojd pFece, pohovofime si..."

Taldykin k nému pFistoupil a zatvéFil se, jako kdyz ho
zméh4 lenora.

.No?“

Z nigeho nic uhodil koné& pod bficho, skubl mu ocasem,
ohmatal ho pod lopatkami, pri¢ichl si k ruce a poodstoupil.

wTak co — je 3patna?” zeptal se Korngj a snazil se, aby
to znélo jako vtip.

Taldykin zabrugel:

»Hm, kolikpak ji je?*

»Ta kobyla nenf stars.

.Rikas, Ze m4 prvni hlavu na krku?"

Korngj zrozpacitél.

Taldykin rychle vrazil kobyle do koutku tlamy zatatou
pést, jako by jen letmo se ji podival na zuby, a kdyz si
utiral ruku o 3os, brebentivé a posmésné se zeptal:

~Ta Ze nenf stard? Tvdj déda s ni nahodou na svatbu
nejel? ... No, nam se bude hodit, tady za ni mas jedenéct
Zlutejch.“ .

A na Korné€jovu odpovéd' ne&ekal, vytahl penize a po-
padl koné za ohlavku. ’

) »DE€kuj panubohu a koukej dat k lepsimu pul ldhve vod-
y.* -

»Co tohle je — co?* urazil se Kornéj. ,Ze se nestydis,

kamarade!“

»Coze?" zvolal vyhrizné Taldykin. »Ty budes jesté mlit
kuSnou? Nestoji§ o penize? Bud rad, zes pad na hlupika
— ber, fikam ti ber, dokad" nenj pozdé!“

»Copak tohle jsou n&jaky penize ?“

»Bych prosil! Ty nemas ani takovy.

»Tak to ne, to ji radsi neprodam ..

»Hele, za par dni ji da3 za sedm a jesté voliznes viech
deset — vzpomenes si na mé . ..

Kornéj poodesel stranou, sebral sekeru a s vyrazem pfi-
¢inlivého ¢lovéka zacal prisekavat oplin pro predni napra-
vu vozu.
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Potom koné zkou3eli na vyb&hu... A at Kornéj chytra-
¢il a ovladal se jak chtél, vsechno bylo marné, vic z nich
nevyrazil.

Kdyz ale prisel fijen a ve vzduchu zmodralém chladem
zavifily a hust& zacaly padat bilé vlogky, zasypévajici vy-
hon, vrbové kfovi a zaspi u chalupy, musela se Taiika mat-
ce chté necht& kazdy den znova divit.

S pocétkem zimy zaginala obvykle viem détem hotova
muka: jednak proto, Ze byly jak posedlé touhou utéct
z chalupy, pfeb&hnout po pas ve sn&hu ptes louku, klouzat
se po prvnim modrém ledé na rybniku, busit do ného klac-
ky a poslouchat, jak duni — jednak proto, Ze je matky
porad vyhrizné okfikovaly:

»Kampak? Fu¢i tam, zima je tam — a ona v jednom
kuse jen ven a ven! S klukama na rybnik, ja ti dam! Koukej
zalizt na pec, nebo si mé nepfej, &irté zatraceny!“

VétSinou se musely nevesele spokojit s tim, Ze jim na
pec podali misku s rozsypavymi brambory, ze kterych se
koufilo, a kus husté posoleného chleba pachnouciho $pizi.
Ted v3ak jim matka po rdnu vibec nedévala ani chleba,
ani brambory, a kdyZ se toho dozadovaly, jen odpovidala:

»Pojd, oblecu t& a béz si na rybnik, zlati¢ko!“

Loni v zimé chodivala Tafka a dokonce i Vaska spét
pozdé a méli naramny pozitek z toho, Z¢ mohou klidné
vyseddvat na peci u trouby tfeba az do ptlnoci. Svétnice
byla plnd hutného, rozpateného vzduchu; na stole svitila
lampicka bez cylindru a saze jako temny, roztfeseny knot
stoupaly az ke stropu. U stolu sedél otec a il kozisky,
matka spravovala kosile nebo pletla pal&iky, sklonénou
tvar v takové chvili mivala mirnou a laskavou. Tichym hla-
sem zpivala ,staroddvné” pisnicky, které slychala jest&
Jjako mladé dévée, a Taiika se pfi nich &asto div nerozpla-
kala. V tmavé chalupg, zasypané snéhem vénic, rozpomi-
nala se Marja na mladi, vzpominala na parné senosece

“a veferni Cervanky, kdy chodila se zvonivymi pisnémi

v houfu 8év&at polni cestou, zatimco za Zitnisti zapadalo
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Vel

slunce a jako zlaty prach se skrz klasy Finul jeho dohasina-
jici prisvit... Pisni fikala dcefi, Ze i ona prozije stejné &er-
vanky, Ze i na ni &cké viechno, co tak rychle pomine a na-
dlouho, nadlouho je potom vystfiddno vesnickym trapenim
a starostmi... :

Kdyz ale matka chystala vegefi, Tafika jen v dlouhé ko-
Silce hupla dolli z pece a zacupitala bosyma nozkama, bg-
Zela na truhlu ke stolu. Tam si sedla na bobek jak zvitatko
a honem lovila v husté zapraZené polévce sadlicko a zaji-
dala je okurkami a brambory. Tlusty Vaska jedl pomalu
a poulil ogi, jak se snazil stré&it do pusy velkou IZici... S na-
cpanym bfiskem po veéefi stejné rychle preb&hla zas na
pec, prala se tam s Vaskou o misto, a kdyz do temnych
okynek nakukovala jen kalnd mraziva noc, sladce usinala,
zatimco matka Septem odfik4dvala modlitby: ,Spravedlivi
sluzebnici boZi, svaty Mikolo milosrdny, vznedeny ochréan-
e lidi, viesvatd matko Praskevie — pFimluvte se za nas
u boha! K¥iz ve hlavach, kfiz u nohou, kiiZ nas chrafi od
zlého ducha..

‘Ted je ale matka uklédala ke spanku brzo, fikala, Ze pro
né k vecefi nic nem4, a hrozila Tafice, ze.ji ,0¢i vyloupe”
a ,da je slepcim do mos3ny“, jestli nebude hned spat...
Tafika €asto brecela a Zebronila aspoii o ,koustinek zeli¢-
ka“, kdezto klidny, posmévaény Vaska jen leZel, zvedal
nohy vzhtru a matce nadéval:

»Vida, vida, plivnika,” fikal vazné, ,porad jen spi uz a spi!
Nech nés pockat na tatu!"

Otec odesel hned po svatku Matky BoZi Kazaifiské,
doma byl jen jednou, Fikal, Ze je to vsude ,bida s nouzi“,
lidé si nedavaji 3it koZzisky, spi§ umfraji — on Ze jen sem
tam néco pospravi u bohatych sedlakt. Pravda, tenkrat
méli k jidlu slane¢ky a dokonce otec pfinesl v. hadfiku ,ta-
kovejhle kus“ nasoleného candéata, ekl jim: ,Pied tfema
dny jsem byl na kitinach, tak jsem ho-pro vés, dé&ti, scho-
val ... Kdyz ale otec odesel, prestali jist skoro viibec...
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Pocestny se obul, umyl se a pomodlil; Sirok4 zéda v pro-
masténém dlouhém kabaté, pfipominajicim kné&zskou kle-

. riku, ohybal jen v kfizi. Rozmachle se prezehnal, rozéesal

si kozi bradku a napil se z lahvicky, kterou vylovil z tlumo-

ku. Misto jidla si ubalil a zapalil cigaretku. Umyty obliéej

mél Siroky, Zluty a vyrazny, nos zvednuty, o¢i se rozhlizely
pronikavé a udiveng.

,Co Ze pélite nadarmo slamu, teta?* ozval se. ,Vidyt
maéte plotnu prézdnou!*

»A co mam vafit?* odsekla mu Marja otazkou.

»Jak to — co? To nic nemate?*

.Vida, vida, plivnika . .." zahuhlal Vaska.

Marja se podivala na pec:

+To uz jsi vzhiaru?“

Vaska klidné a pravidelné funél.

Taika byla jak péna, ani se nehnula.

. .Spéj,” fekla Marja, posadila se a sklopila hlavu.
Pocestny se na ni dlouho dival zpod obo&i a potom fekl:
»To nenik ni¢emu, teta — takhle se trapit.*

Marja mlgela.

,K niéemu,” opakoval pocestny. ,.Bith da den, bih dé i co
jist v ném. J4 nemam, mild zlata, ani stfechu nad hlavou,
ani dam, kradu se po bfezich i po lukach, pFi hraneénicich
i po mezich, ba i po humnech se kradu.. .. no a vidi3, beru si
to snad? ... Oj, pod vrbovym kefem na sn&hu jsi je§té ne-
nocovala — tak co!*

»Jen nevykladej, odpovédéla pojednou Marja ptikie
a v oCich se ji zablysklo, ,ty jsi zas nenocoval s hladovejma
détma, tys neslysel, jak ze spanf hlady hotekujou! No — co
jim ted mam stréit, aZz vstanou? Jesté pred rozbfeskem
jsem vecky dvory obé&hla — pro Kristovy drahy rany pro-
sila, jeden krajiek chleba jsem sehnala... zaplatpambu
i za ten, Kozel mi ho dal... fikal, Ze uZ sim nemd ani
tkani¢ku do lapti... A déti pfijde Elovéku lito — jsou uz
dogista umofeny..."

Marjin hlas zaznél néjak jasné.
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,J4 je totiz kazdej den vyzenu na rybnik...“ pokragova-r
la a byla pofad roz&ilen&jsi. ,V&&né od nich slysim jen ,Dej
trosku zeli, dej brambtrek ... A co jim mam dat? Tak je
vyZenu: ,B&Z si chvilku hrat, zlatitko, prob&hni se po
ledé.. .

Marja zavzlykala, ale hned si $mejkla rukavem pfes oéi,
odstr¢ila nohou koté /,,Jedes ty, nezadej si mé! ..."/ a horli-
vé€ zadala shrabovat na podlaze slamu.

Tarika strnula. Srdce ji busilo. Mé&la chut rozbredet se na
celou svétnici, rozb&hnout se k matce, pfitisknout se
k ni... Nahle ji ale napadlo né&co jiného. Potichu zalezla
na peci do kouta, rozhlédla se, zda ji nékdo nepozoruje,
spésné se obdla, zabalila si hlavu do 34tku, hupla z pece
a vyklouzla ze dvefi.

Ute¢u na rybnik sama, uz nebudu $kemrat o brambory,
aspoii nebude mit pro¢ brecet, myslela si, kdyZz chvatné
prelézala zavé€]j a sjizdéla po ni na louku. Vratim se domu
az kveceru...

Po cesté z mésta pravidelng klouzaly zdobené méstské
san¢ a houpavé sjizdély doprava i doleva; zaprazeny vala-
Sek s nimi uhanél linym klusem. Vedle sani zlehka b&zel
mlady vesni¢an v kratkém novém kozisku a lesklych holin-
kéch, ve snéhu celych ztuhlych — pansky Celedin. Cesta
byla uklouzand a co chvili, jak uvidél nebezpe&né misto,
musel z pFedku sani seskoéit, par kroku utikat, potom
v pravy Cas vzepfit sjizdéjici sané télem a znova se ze
strany vyhoupnout na kozlik.

V sanich sedél Sedivy stafec s pfevislym obo¢im — mi-
lostpan Pavel Antony& Uz skoro &tyfi hodiny hledé! do
teplého, kalného vzduchu zimniho dne a na smérové tyce
s ojinénymi vé&chty sldmy, stojici u cesty.

Jezdil po téhle cesté uz davno... Po Krymské valce,
kdyz prohral v kartaich malem celé jméni, usadil se Pavel
Antony¢ natrvalo na vsi a stal se z ného ten nejpFicinlivéjsi
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hospodaf. Ani ve vesnici mu ale §tésti moc nepfilo. Nej-
dfiv mu umrela Zena.. Pozdé&ji musel propustit nevolni-
ky ... Potom vyprovodit syna studenta, vypov&zeného na
Sibif... Stadilo to, aby se z Pavla Antony&e stal hotovy
poustevnik. Uzaviel se do samoty, zvykl si na své skrovné
hospodarstvi a fikalo se o ném, Ze Siroko daleko neni
chamtivéjsiho a nerudnéjsiho &lovéka. A dnes maél
obzvlas§t mrzutou néaladu.

Mrholilo a za snéhovymi planémi, na zapadg, zloutly ve-
&erni éervanky, matné& prosvitajici skrz mracna.

+Popozeii ho, probud’ ho trochu, Jegore,” fekl Pavel An-
tony¢ stroze.

Jegor §kubl opratémi.

Ztratil bi¢ a tkosem se rozhliZel na viechny strany.

Mél z toho nemilé pocity a tak fekl:

»Da biih, Ze budem zjara mit v sadu aspoi néco: vypada
to, Ze $tépy jsou v potadku, Fek bych, Ze mraz nesezeh ani
jeden.”

»Je po nich, ale nespalil je mraz," odsekl Pavel Antony¢
a zahybal obo¢im.

»A co se teda s nima stalo?“

»Jsou cely oZrany.”

+To jako od zajici? Hm, sem tam néco ozrali — ty nim
byl &ert dluzen.”

»Zajici je neozrali.”

Jegor se nesméle ohlédl.

A kdo teda?“

,No ja& — ja jsem je ozral.”

Jegor se na pana nechapavé podival.

,J& jsem je ozral," opakoval Pavel Antony<. ,Kdybych ti
byl, ty hlupaku, nafidil, abys je jaksepatfi obalil a omazal,
mohly bejt v potadku ... TakZe jsem si je ozral s&m.

Jegor roztéhl rty v trapném Gsmé&vu.

Lo se na mé sklebi3? Popozefi koné!"

Jegor se zacal hrabat ve sldmé v predku sani a pak za-
brucel:
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»Bi¢ mi asi nékde sklouznul — a bigiste ..

»Co je s bi¢istém?“ zeptal se rychle a pfisné Pavel Anto-
ny¢.

»Ale... zlomilose..."

A Jegor, cely rudy, vytéhl bigisté prelomené vejpul. Pa-
vel Antony¢ vzal oba klaciky do ruky, podival se na n&
a podal je Jegorovi zpatky.

»Tuma3 dva kusy a dej mi jeden. A ten bi¢, to byl pravej
feminek, pro ten se vrat, koukej ho najit, kamarade.”

»No, jenZe ten taky muZe bejt... tfeba nékde hned za
méstem.”

»Tim lip. Ve mé&st& ho koupi3 ... Koukej pro néj mazat.
Prijdes pésky. Ja dojedu s4m.*

Jegor Pavla Antonyce dobfe znal. Slezl ze sani a vykro-
¢il po cesté zpatky.

A diky tomu nocovala Tafika v panském domé.

Ano, v pracovné Pavla Antony&e byl k lavici pfistréeny
stil a na ném ti§e pohvizdoval samovar. Na lavici sedéla
Tatika a Pavel Antony¢ vedle ni. Oba pili ¢aj s mlékem.

Tatika se zpotila, oéi se ji tipytily jak jasné hvézdicky,

b&lounké hedvabné vlasky méla udesané na pé&sinku po
strané a vypadala jako chlapec. Sedéla zpfima, upijela &aj
hltavymi dousky a ze v3ech sil foukala na talitek. Pavel
Antony¢ jedl pocukrované sladké precliky a Taiika potaji
pozorovala, jak se pohybuji nizka Sediva obo&i i kniry za-
Zloutlé od tabiku a jak smé&$nég, az ke spankiim, se mu
zvedayji gelisti. "
"~ Kdyby mél s sebou Pavel Antony¢ &eledina, bylo by
k tomu nedoslo. Jenomze vesnici projizdél sam. Na kopci
se klouzali kluci. Taiika stala kousek stranou, zmodralou
ruku si str¢ila do pusy, hiéla si ji. Pavel Antonyé zastavil.

,Cipak se3?“ zeptal se. :

~Korné&jova,“ odpov&dgla Taiika, ototila se a dala se do
béhu.
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~Pockej, pocke) prece" zavolal Pavel Antonyg¢, ,sesel
Jsem se s otcem, piivez jsem ti od ného darek."

Tarika ztstala stat.

Laskavym dsmévem a slibem, Ze ji ,sveze", pFildkal ji
Pavel Antony¢ do sani a popohnal koné&. Cestou mu Taiika
div neutekla. Sedéla Pavlu Antony¢i na kling. Levou rukou
Ji k sobé pritiskl i s kozichem. Tafika sedéla, ani se nepo-
hnula. Pred vraty usedlosti ale pojednou z koZichu vy-
klouzla, az ji nahé télo zasvitilo a nohy ji zustaly viset ze
sani. Pavel Antony¢ ji stacil zachytit v podpazdi a znova ji
zacal premlouvat. Jeho stafecké srdce se rozehfivalo &im
dal vic, kdyz balil otrhané, hladové a prokrehlé dité do
kozesiny. Buhvi, co si myslel, ale obo¢i se mu pohybovala
stale rychleji.

V domé provadél Taiku viemi pokoji, nutil hodiny, aby
odbijely jen pro ni... Kdyz je Taiika slyiela, hlasité se
sméla; pak ale zostrazitéla a podivala se udivené: odkud se
to tiché vyzvénéni a cinkani bere? Potom ji Pavel Antony¢
dal kompot ze suSenych 3vestek — Tafika si ho nejdFiv
nechtéla vzit — ,Juj, ten je tak Gernej! A neumfu po ném?*
— a pfidal ji je3té par kostek cukru. Tafika si je schovala
a pomyslela si: Vaskovi je neddm, ale aZ zas bude mamin-
ka plakat, tak je dam ji. '

Pavel Antony¢ ji uCesal a prepédsal blankytné modrym
paskem. Taiika se tiSe usmivala, povytéhla si pasek az do
podpazdi a pripadalo ji to moc krasné. Na dotazy odpovi-
dala chvilemi pfili§ chvatné, chvilemi zas micela a jen po-
tFasala hlavou.

V pracovné bylo teplo. V odlehlych tmavych pokojich
rdzné odtikavalo kyvadlo ... Taitka poslouchala, ale nedo-
kazala se uz vic pfeméhat. Hlavou ji vifily stovky vzruge-
nych myslenek, zastirala je viak uz mlha ospalosti.

Pojednou na zdi slabounce lupla struna na kytafe a tise
se rozeznéla. Taiika se zasmala.

»UZ zas?" fekla a povytéhla obo¢i, ponévadz myslela, Ze
hodiny a kytara jsou jedno a totéz.
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Usmév ozafil pFisnou tvaF Pavla Antonyée — uz dévno
se nerozsvitila takovou vlidnosti, takovou stafecky détin-
skou radosti.

»Pockej," zaseptal a shal kytaru se zdi.

Nejdriv zahrdl Cachuchu, pak Pochod o Napoleonové
atéku a skongil Jitfenkou:

Svitd, svitd, vwila jitrenka,
1v$§la moje hvézda, jasna tak . . .

Hledé&l na Taiiku, propadajici dfimoté&, a zacalo se mu
zdat, ze to ona, uz jako mlada vesnicka krasavice, zpiva
spoleéné s nim:

A kdyzZ svita, kdyz se rozedni,
mam chut zpivat, mam chut zazpivat . ..

Jako vesnické krasavice ... Co na ni ale ¢eka? Co bude
z ditéte, které hled€lo tvéfi v tvar smrti hladem?

Pavel Antony¢ nachmufil obo¢i, hrabl prsty do strun...

Jeho netefe jsou zrovna ted' ve Florencii... Ach, Taiika
a Florencie!...

Vstal a potichou¢ku polibil Taitku na hlavu, ze které
¢péla chalupa plna koufe.

A zacal prechézet po pokoji, pohybovat obog&im.

Vzpomnél si na sousedni vesni€ky, vzpomnél si na ty,
kdo v nich ziji. Kolik jich je, takovych vesni¢ek — a viude
lidé skomiraji hlady! .

Pavel Antony¢ prechizel po pracovné stale rychleji,
meékce naslapoval ve vélenkéach a co chvili zistéval stat
pred synovou fotografii.. ..

A Tance se zdidlo o parku, kterym veger projizdéla
k domu. Sané tiSe letély uprostfed hustych keft, pokrytych
hufiatou jinovatkou jak bilou koZeSinou. Skrz né se rojila,
mihotala a pohasinala svétylka, modra, zelend — hvéz-
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dy... Kolem jako by stily bilé paléce, jini‘vs)e sypalo na
obligej a simralo na tvéaFich jak studené chmyri. .. Zdalo se
ji o Vaskovi a cinkanf hodin, sly3ela, jak matka v temné
zakoufFené svétnici bud’ plage, nebo zpiva staroddvné pis-
né...



_ VANOCE

L.

dyz se Slepcov vrétil Seficim se snéhem z vesnice
Kx:a svou samotu, sedl si do kouta na nizkou ply-

Sovou Zidli, na které nikdy nesed4val. Tak to byva
pfi velkém nestésti. Ne vlastn{ bratr, ale ndhodny nené-
padny zndmy, se kterym si jindy nevyménf¥ ani dvé slo-
va, prave ten t€ vécné a laskavé podpirs, poddva ti klo-
bouk, ktery jsi upustil, kdy? je viemu konec, a ty se poté-
ci§, cvakas zuby a skrze slzy nic nevidfs.

S ndbytkem je to také tak. Kazdy pokoj, dokonce
i velice tGtulny a a7 smé&né malicky, md neobyvany kout.
A pravé do takového kouta si Slepcov sedl.

Kftidlo bylo s hlavnim domem, kde se bydlelo v lét&,
spojeno dfevénou galerii, kter4 ted byla zavaleni zavéj.
Nebylo pro¢ hlavn{ diim budit a zahf{vat, pan prijel z Pet-
rohradu viehoviudy na nékolik dnf a ubytoval se v pri-
lehlém kiidle, kde nebylo t&zké roztopit bild kachlov4
kamna.

Pén sedél v kouté na plySové zidli jako v éekarné u dok-
tora. Pokoj se topil ve tmé, do okna se skrz sklenéné peti
mrazu dral ¢asny modry veder. Ivan, tichy, obtloustly slu-
ha, keery si neddvno oholil knir, pfinesl dovnitf lasfipu
nalitou petrolejovym svétlem, postavil ji na stéil a nehlu¢-
né ji prikryl hedvibnym r&Zovym stinitkem. V naklo-

Vi Nolbolos o

néném zrcatku se na okam?ik odrazilo jeho osvétlené
ucho a Sedy jeiek. Potom vysel z pokoje a mékee vrzl
dvetmi.

Tu Slepcov zved| ruku, keerou mél polozenou na kole-

ni, a pomalu se na ni podival. Mezi prsty se k tenkému
zahybu kéze pfilepila vychladla kapka vosku. Rozt4hl
prsty a bild $upinka praskla.

IIL.

KdyZ Slepcov druhy den rdno, po noci, kterd minu-
la v povrchnich osklivych snech, jez nijak nesouvisely
s jeho zdrmutkem, vyel na studenou verandu, prkno
v podlaze vesele zapraskalo a na bilou lavicku dopadly
jako rajské romboidy odrazy barevnych okennich skel.
Dvete nepovolily hned, potom sladce zapraskaly a do
obli¢eje ho udefil z4fici mréz. Tenky led, ktery povlékl
schody zdpraii, byl posypén piskem jako skoficia z vybéz-
ku stechy visely tlusté rampouchy, keeré z4fily pronika-
vym zelenomodrym svétlem. Zdvéje se dacily a2 k oknim
ktidla, pevné sviraly tu dfevénou stavbu v mrazivych kles-
tich. Pred zdpraifm se nad hladkym snéhem lehce kle-
nuly bilé kupole zéhond a d4l z4il vysoky park, kde kaz-
dé Eernd vétvicka byla lemovana stitbrem a smrky zati-
naly zelené tlapy pod nagechranym a blystivym nakladem.

Slepcov ve vysokych valenkich a v kratkém kozichu
s limcem 2 karakulské ovce tige vykrotil po rovné, jedi-
né prohdzené cesté do té oslepujici hloubky. Divil se, 7e
jesté Zije, Ze miize citit, jak se tipyt{ snih, jak trnou mra-
zem predni zuby. Dokonce si viiml, Ze zasnézeny ke je

podobny zamrzlému vodotrysku a Ze na svahu zévéje jsou
psi stopy, Safrdnové skvrny, keeré propdlily zledovarély
Skraloup na snéhu. O kus d4l tréely sloupy miistku, a tu
se Slepcov zastavil. § hotkosti, hnévivé shodil ze zabra-
dli silnou nadychanou vrstvu. Hned si vzpomnél, jaky
byl tento most v 1été. Po kluzkych deskich, pokrytych
jehnédami, prochazel jeho syn a lehkym mavnutim sit-
ky chytil motyla, ktery se usadil na zabradli. Viom uvi-
dél otce. Jeho obli¢ej pod ohnutym krajem slaméku
ztmavlého sluncem se sméje neopakovatelnym smichem,
ruka zmoula fetizek a koZeny vi¢ek na Sirokém opasku,
milé, hladké, hnédé nohy v krétkych serzovych kalho-
tach a promdcenych sandalech jsou vesele rozkrocené.
Docela neddvno, v Petrohradu, blouznil v hore&ce radost-
né, dychtivé o 3kole, o jizdnim kole, o né&jakém indic-
kém mortylu - a umfel, a véera Slepcov prevezl téikou,
jakoby celym Zivotem naplnénou rakev na vesnici, do
malého sklepa z bilého kamene blizko vesnického kos-
tela.

Bylo ticho, jaké byva jen v p&kny mrazivy den. Slep-
cov vysoko zvedl nohu, uhnul z cesty, a nechdvaje za
sebou ve sné¢hu modré jimy, prodral se mezi kmeny ne-
uvéfitelné svétlych stromd k tomu mistu, kde se park
svazoval k fece. Daleko dole, na bilé hladiné u vyseku
v ledu, se blystély vysekané kry, a na druhém brehu, nad
zasnézenymi stfechami chalup, tise a rovné stoupaly narfi-
zovélé sloupy koute. Slepcov si sundal ové{ kozich a opfel
se o strom. Kdesi velmi daleko nékdo $tipal dfivi, kazdy
dder zvucné odskakoval aZ do nebe, a nad bilymi stre-
chami pfikr¢enych chalup, za lehkou stfibrnou mlhou
stromd, se oslepivé blystél kiiz kostela. '

II1.

Odpoledne jeli na hibitov ve starych sanich s vyso-
kym rovnym opéradlem. Na mraze bylo slyiet vrzavé
s$krunddn{ v ttrobach vraného valacha, bilé véjife pro-
plouvaly nad Slepcovovou &epici a vaptedu se stifbro-
modre tahly koleje. KdyZ pfijeli, prosedél asi hodinu
u obrubné hrobu, ruku ve vinéné rukavici polozil na liti-
nu, keerd ho pélila i skrze vinu, a vratil se doma s poci-
tem lehkého zklamén, jako by tam, na htbitové, byl jes-
t€ ddl od syna nez zde, kde se pod snéhem skryvaly nes¢i-
slné stopy jeho rychlych sandala.

Vecer ho premohl kruty stesk. Porudil, aby otevieli
velky dim. Kdyz se dvefe s tézkym vzlykotem rozeviely,
zavanul ze zelezné predsing, zesilujicf ozvénou kazdy hluk,
jakysi zvldStni, ne zimnf chlddek. Slepcov vzal hlidaci
z rukou lampu s kovovym zrcitkem a sim vegel do domu.
Parketové podlahy pod jeho kroky vyplasené zapraskaly.
Pokoj za pokojem se zaplfioval Zlutym svétlem; nébytek
v povlacich se zdal byt nezndmy; misto lustru visel ze
stropu nezvonici pytel a obrovsky Slepcoviiv stin poma-
lu natahoval ruku a proplouval po zdi, po Sedych &rver-
cich zakrytych cbrazd.

Kdyz vesel do pokoje, kde v 1été bydlel jeho syn, posta-
vil lampu na okennf fimsu, a a¢koli za oknem u? byla
noc, naptl otevfel bilé kifdlové okenice, pficemz si pold-
mal nehty. V tmavomodrém skle vzplal Zluty plamen -
trochu ¢adici lampa - a mihl se jeho velky, vousary obli-
cej.

Sedl si k holému psacimu stolu, prisné, zpod oBodf si
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- prohlédl bledé stény pokryté modrymi riizemi, tzkou
skfifi podobnou kancelafské se zasuvkami odshora a3 -
dolti, pohovku a kesla v povlacich, a najednou sklonil -

hlavu na stiil a bouflivé se oddal pl4ci, tiskl rry a mokrou
wvaf k chladnému zaprasenému dfevua rukama sviral
rohy stolu.

Ve stole nasel seity, desky na motyly a krabicku od
anglickych susenck s velikym indickym kokonem, kee-
ry stdl tfi ruble. Na n&j syn vzpominal, kdy? stonal, lito-
val, Ze ho tam nechal, ale utéoval se tim, e kukla v ném
je nejspi8 mrevd. Nasel také potrhanou sitku - etamino-
vy pytlicek na sklddaci obrouéce - a etamin jesté vonél
létem, travnatym zdrem.

Potom, shrbeny, vzlykajici celym télem, zacal vyta-
hovat jednu za druhou sklenéné zésuvky skiiné. V mat-
ném svétle lampy se pod sklem hedvabné leskly rovné
fady moryld. Tady, v tomto pokoji, na tomto stole syn
rovnal svoji kofist, propichoval chlupaty hibet svym
Spendlikem, sizel motyla do mezery mezi dvé desticky,
natahoval a pfipeviioval prouzky papiru jesté pruzns,
meékka kfidla. Ted uz ddvno uschli - pod sklem se néi-
né lesknou ocasati otakdrci, nebesky azurovi modrasci,
rezavi velef motyli s ¢ernymi tetkami a perletovym spod-
kem. A kdy? syn vyslovoval jejich latinské nazvy, trochu
rackoval, vitézné nebo pohrdavé.

Iv.

Noc byla Sedomodr4, mésiend; tenké paprsky se roz-
prostiely po nebi jako sovi kidla, ale nedotykaly se leh-

“ kého ledového mésice. Stromy - hromady $edé jinovat-

ky - vrhaly ¢erny stin na zavéje, které se tu a tam tipyrti-
ly kovovym leskem. V kiidle domu, ve vytopeném ply-
$ovém pfijimacim pokoji, [van postavil na stdl metrovy

~stromek v hlinéném kvétind¢i a pravé mu pfivazoval svi¢-

ku na vr$ek, kdyz Slepcov, promrzly, uplakany, se skvr-
nami tmavého prachu pfilepeného k tvéri ptisel z velké-
ho domu s dfevénou bedynkou v podpaii. Kdyz uvidél
na stole stromek, zeptal se roztrzité, zabran do svych mys-
lenek:

. »A pro¢ tohle?”

¢ Ivan od ného vzal bedynku a nizkym kularym hlasem
odpovédel:

© ,Zftra mime svatek.”

» [0 nenf potfeba... Odnes ho...“ zamracil se Slepcov,
a pro sebe si pomyslel: ,Copak je dneska Stédry vecer?
A j4 jsem na n&j zapomnél?“

~ Ivan mékee naléhal:

- » Takovy krésné zeleny. Jen at tu stoji...”

- »Odnes ho, prosim,” zopakoval Slepcov a sklonil se
nad pfinesenou bedynkou. Shromazdil do nf synovy véci
- sitku, krabici od suSenck s kamennym kokonem, des-
ky s motyly, $pendltky v lakované krabiéce, modry seit.
Prvnf list sesitu byl napdl vytrieny, na visicim terzku
zlistal kus francouzského dikedeu. Pak byly zépisy podle
dnd, ndzvy chycenjch motyld a jiné poznimky: ,Sel jsem
pfes blata do Borovict...“ ,Dneska prsf, hral jsem ddmu
s tdtou, pak jsem cetl hrozné nudnou Fregatu Pallas.
»Krasny horky den. Veéer jsem jezdil na kole. Spadla mi
do oka muska. Schvilné jsem dvakric projel kolesm jeji
chaty, ale nevidél jsem ji...

Slepcov zvedl hlavu a spolkl cosi horkého, obrovské-
ho. O kom to tu syn pise?

»Jezdil jsem na kole jako vidycky,” stdlo ddl. ,Skoro
jsme se na sebe podivali. Moje mild, moje radosti...”

»To neni mozné,” zaSepral Slepcov, ,vidyt jd se to
nikdy nedovim...”

Znovu se sklonil a chtivé lustil désky rukopis, keery
lezl do kopce a na rohu se stécel.

»Dnes - prvn{ exemplar babocky osikové. To zname-
nd podzim. Vecer prselo. Ona nejspis odjela, a ani jsem
se s nf neseznamil. Sbohem, moje radosti. Hrozné se mi
styskd...

»Nic mi nefikal...“ vzpominal Slepcov a tfel si ¢elo
dlani.

A na poslednf strénce byla perokresba: slon zezadu,
dva tlusté sloupy, cipy usi a ocdsek.

Slepcov vstal. Potfasl hlavou, aby zadrzel zachvat stras-
nych suchych vzlykd.

»J4 uz nemazu...“ zasténal protdhle a zopakoval jesté
téhleji: ,, Uz - ne - mzu..."

»Zitra jsou vanoce,“ prolétlo mu rychle hlavou. ,A jd
umfu. Samozfejmé. Je to tak jednoduché. Hned dnes-
ka...®

Vytéhl kapesnik, otfel si o¢i, vousy, tvare. Na kapes-
niku zdstaly tmavé pruhy. ‘

».omrt,” fekl tiSe Slepcov, jako by konéil dlouhou
vétu.

Hodiny tikaly. Na modrém okennim skle se tisnily
vzory mrazu. Na stole zafil otevieny sesit, vedle pro-
poustel svétlo etamin sitky, leskl se kovovy roh krabice.
Slepcov pfimhoufil o&i a na okamzik se mu zazdilo, ze

pozemsky Zivot je naprosto pochopitelny, obnazeny az
k jadru, hotky az hriiza, ponizujicim zptisobem zbaveny
cile, neplodny, prosty zazraki...

- Avtom okamieni néco prsklo - tenky zvuk, jako by
praskla natazend guma. Slepcov oteviel oi a uvidél: v kra-
bici od susenek tr¢i protrzeny kokon a po zdi nad sto-
lem rychle leze vzhiiru ¢erné svrastélé stvorent velké jako
mys. Zastavilo se, pevné se podrzelo 3esti cernymi chlu-
patymi nozkami zdi a za¢alo se podivné tfeporat. Vylih-
lo se proto, 7e zirmutkem zmozeny &lovék prenesl ple-
chovou krabici k sobé, do teplého pokoje, vyklubalo se
proto, Ze tuhym hevibim kokonu proniklo teplo, éeka-
lo na to tak dlouho, tak pracné sbiralo sily, a ted, jakmile
se osvobodilo, pomalu a zasné rostlo. Pomalu se narov-
névaly zmackané hadtiky, sametové trésnicky, silily vée-
ve kfidel a nalévaly se vzduchem. Stalo se kfidlatym tak
nepozorované, jako nepozorované zkrasnf{ oblicej, kdyz
muzni. A kridla, jeSté slab4, jesté vihka, stale rostla, narov-
ndvala se, ted se roztdhla na hranici, krerou jim stanovil
Bih, a nazdi ui byl - misto chomacku, misto ¢erné mysi
- obrovsky no¢ni motyl, indicky prastevnik, krery létd
jako ptak za soumraku kolem luceren Bombaje.

. A tehdy rozprostrena kiidla, zahnuti na koncich, tem-
né sametovd, se Ctyfmi slidovymi te¢kami, vydechla v pii-
valu néiného, tchvatného, témét lidského dtésti.



Andrej Platonov

(¢ Dcery
@ pouste

1/ Pred davnymi lety jelo za noci ¢tyficet jezdet volnym kro-
kem udolim Firuzy, podél fiéniho toku. ZamzZené hory kopet-
dazské prisné strezily chladivou soutésku mezi Persii a plani-
nou svobodnych Turkmenu. Starobyla iranska cesta uz tisice let
na sobé nosila jasajici, pladici nebo mrtva lidska srdce. I této
davno minulé noci kracelo v fadé vedle jizdniho oddilu ¢trnéct
lidi, svazanych spoletnym provazem. Mezi péSimi bylo devét
mladych Zen a jedno dévcatko. Nebylo svazéano a zustavalo vza-
du, zmozeno Unavou. Pési lidé byli jiz zcela vyéerpéni, nevnima-
li ani, Ze jsou nazivu, a §li, jako by nedychali. Avsak étyficet
jezdci se citilo $tastno a Setfilo si toto své Stésti, aby s nim do-
jelo az do rodnych mist, jez byla jesté daleko v tmavé pustiné za
horskymi hrbety. Jeden z jezdcl byl vSak mrtev, zabili ho Kur-
dové v Iranu; nyni jel, hluboko sklonén a pfivazan k sedlu
a k $§iji svého pozustalého koné, aby jej pribuzni mohli jesté
spatfit a vyplakat nad nim své hore.

O pulnoci nastalo v soutésce svétlo — to mésic pfekonal
vy$ku hor a fiéni proud v jeho svétle najednou ztichl. Oddil se
uchylil do stinu starého platanu, jenz se tu vzpinal k nebi a neu-
miral po mnoho vékua. Jezdci méli naspéch; posadili koné na
zem jako velbloudy, zajatce ulozili vedle sebe a sami ulehli téz.
Pri vychodu ze soutésky se jes$té mohli objevit jejich pronésle-
dovatelé Kurdové, stfeZici perskou hranici, vzdyt na blizkych
horéch staly doposud hlidkové véze z hliny a fi¢niho kamene.
V téchto vézich se drive obvykle usazovaly vojenské straze
z perskych aull a bazard, aby odtud hlidaly cestu pfed loupez-
nymi najezdy Turkment a véas podavaly zpravu o nebezpeéi do
Persie — dymem, jenz stoupal z vnitfnich ohnist po celém feté-
zu vézi az hluboko do perské vlasti. Nejnebezpe¢néjsi vSak byla
ruska pohraniéni hlidka, jejiz stanovi$té obesel oddil véerejsi
noci obloukem po horach. Turkmeni o tom védéli a drzeli pusky
na hrudi, hotovi zabit kazdého nepritele, jenz se jim postavi
v cestu. Bylo to obdobi poslednich loupeznych néjezdu.

Persti zajatci brzy usnuli a se ztratou védomi prestali vni-
mat své hore. Jen v malé Zené jménem Zarrin Tadz rozum bil
zéroven se srdcem a ona nespala. Bylo ji étrnéct let, citila, jak ji
stesk svira hrdlo, a hledéla do temnot k Chorédsanu, odkud ji od-
vedli. Obéas jako by zaslechla v Sumotu feky vzdélené zvuky
a tu si myslela, Ze to asi odjizdi z Irdnu do Turanu vlak, ktery
vidéla jednou v détstvi a zapamatovala si, jak hu¢i jeho ubihaji-

ci kouf. Turkmeni, znaveni n&jezdem a ttrapami Zivota v pous-
ti, privieli oéi, aby si trochu zdfimli, a pfitom aby napil vidéli;
lezici koné natéhli huby a hlasité dychali, aniZ se dotkli blizké
travy. Zarrin vstala ze svého mista. Noéni vitr zvolna val soutés-
kou z Persie a zand$el sem viini kvéti. Osamély ptédk prozpévo-
val kdesi daleko v temnych horach a potom zmlkl; jen feka bé-
7ela dal a opracovévala kdmen — stadle a vé&né, ve tmé i ve
svétle, jako pracuje otrok na turkmenské roviné nebo nevyhasi-
najici samovar v ¢ajovné. Per§anka pohlédla na stary platan —
rozrustal se v sedm silnych kmenu a v jednu slabou vétev jako
sedm bratfi a jedna sestra. Cela skupina lidi by stézi objala ten-
to strom kolem dokola, a jeho kiira, scvrkla a ohlodana zvéri
a ohmatana rukama umirajicich, si pod sebou pfesto udrzela
vSechnu mizu, byla tepla a dobrotiva jako polni hlina. Zarrin
Tadz usedla na jeden z kofeni platanu, ktery se nofil do hlubin
zemé jako hrabiva ruka, a v§imla si, Ze vysoko na kmeni rostou
kameny. Reka patrné za velké vody dorazela na kofani platanu
horskymi kameny, a strom je pfijal do svého téla, obalil trpéli-
vou kiirou, zvykl si na né, ptizplisobil se jim a rostl dal, pokorné
zvedaje to, co ho kdysi mélo zahubit. VZdyt i ten strom je otrok
jako j&, pfemitala mala Per3anka. I on drzi kdmen jako ja své
srdce a své dité. At i mé hofe do mne vroste, abych je necitila.
A Zarrin TadZ se rozplakala. Byla druhym mésicem téhotnd
s kurdskym pastevcem, nebot potfebovala milovat alespon jedi-
ného ¢&lovéka. Nejbliz§i Turkmen na ni hledél obéma oéima,
spokojen, Ze divka brzy pfivykne byt Zenou, umi-li plakat, a po-
korné zemfe se zahalenou tvafi v Turkmenistanu.

Mésic se skryl za ¢erné hory, bylo opét ticho, jen vitr prejiz-
dél jako stin po tvafi Zarrin Tadz. Dévéatko ulehlo na zem
uprostred ostatnich.

Gulendam déavno odvedl ersdrsky kmen, Septala si PerSan-
ka pro sebe, aby porovnala své hofe s utrpenim vét§im, a tim se
utésila, Fatima se utopila v Darje a mé& znejmilejsi Chanom
Aghéa pry Zije v kmeni Dzafarbajoved a rodi jim déti. I ja ted
budu s nimi.

Per$anka usnula, uklidnéna vzpominkou na své pritelkyné,
které také kdysi prosly touto chladivou travnatou soutéskou
a nezemfely.

Nazitfi vyvedli turkmensti jezdci zajatce z kopetdazskych
hor; sotvaze kurdské a perské Zeny spatfily cizi poust a podiv-

nou oblghu s jinym svétlem, nez méla u nich doma, rozplakaly

se nékteré z nenadalého smutku. Ale Zarrin Tadz neplakala.

Vyrostla v horském chorasanském héaji hledéla zvédavé do

prazdného svétla turkmenskych rovin, smutnych jako détska-
smrt, a nechépala, pro¢ tam lidé ziji.

Turkmeni preckali den v prolakliné pii upati hor. Museli
pocitat s Kurdy, ktefi nékdy prekracovali pfi pronasledovani
ruskou hranici az k pisenym planim, protoze nechtéli pfijit
o vitézstvi na pokraji rodnych mist.

Celou pristi noc a pil dal$iho dne hnali pak Turkmeni za-
jatce hluboko do svych nehybnych piski. Potom odpoéivali
a nocovali v hlinéné chatréi v aulu, objimali mladé zajatkyné
a znovu kradéeli dal. Zarrin Tadz brzy poznala svého muZe a pa-
na Atach Babu, Turkmena z kmene Teke, jemuZz bylo jiZ pres
étyticet let. M&l plnovous a v tmavych oéich skelny pohled, kte-
ry nikdy neprozrazoval unavu ani $tésti. Atach Baba k sobé ob-
&as volaval Zarrin Tadz a zlstaval s ni opodal ostatnich, aby s ni
obcoval na pisku. Per§anka, lezici dole, naslouchala samovolné-
mu pohybu okolniho pisku — pisek Zil svym malym, mnoho-
tvarnym Zivotem. Pobliz stal a ¢ekal Atach Bablv kin a sledo-
val pozornym zrakem oba lidi. Zarrin Tadz lezela pti aktu lasky
s rukama rozhozenyma, prosivala mezi prsty pisek, hledéla do
vysin nad sebou a pfemyslela o velijakych svych vécech. Atach
ji miloval zamradené a vaziné jako svou denni povinnost a zby-
teéné ji netrapil a nepopfaval si rozko3e prespfilis. Zit se s nim
da, rekla si Zarrin v duchu, kdyz zjistila, Ze laska neni strasna
ani zajimava; sama pfitom necitila nie, jen tihu Atach Béabova
téla a lechtani jeho vousu.

2/ Dvanéactou noc chuze prihnali zajatce uloupené za néajezdu
ke stantim pobliz studny Tagan. Zilo zde nékolik pfibuzenstev
z rodu Kadzin, z kmene Teke. Atach Babu pfisly uvitat étyti je-
ho zeny. Radost z jeho prichodu se jim zracila jen ve vyrazu
tvari, zatimco o Zarrin T&dZ neprojevovaly nejmensi zajem.
Atach odvedl Per$anku do stanu a porucil, aby ji daly najist
a ulozily ji ke spanku v rodinném pribytku. Sdm pak odesel, aby
odevzdal pribuzného, jenz byl za néjezdu zabit a cestou se jiz
zatinal rozkladat; jeho kun, zmameny mrtvolnym pachem, se
u napajedel sotva dotkl vody.

Zarrin T4dZ usedla v chatréi na zem a nechépavé sledovala
cizi prostfedi. Doma byla zvykla od Sesti let sbirat chrasti a u-
schlé vétve v horskych lesicich Chorasanu pro svého pana, u né-
hoz Zila a ktery ji za to daval dvakrat denné najist. Tam védéla,
jak zit, a léta jejiho mladi plynula hladce, nezanechévajice po
sobé stopy, nebot i smutek z prace byl jednotvarny a srdce si na
néj zvyklo. Nejlepsi ¢as je ten, ktery uplyva rychle, a dny po so-
bé nestaédi zanechévat stopy své bidy.

Jedna stara Atach Babova Zena se zeptala PerSanky kurd-
sky, jakého je rodu a v éi chatréi se narodila.

,Nevim, kdy jsem se narodila,” pravila Zarrin Tadz. ,Jsem
na svété uz dlouho.”

Skuteéné si nepamatovala na otce ani na matku a nevédéla
ani, jak dlouho zije — myslela, Ze je na svété vécneé.

Vtom se ozval plaé a hnévivy repot. Tti bosé, natikajici Ze-
ny vstoupily do stanu a usadily se kolem PerSanky na zkfize-
nych nohou. Zpoéatku vedly jakousi nesrozumitelnou a smut-
nou reé, potom se prisunuly az k Zarrin Tadz, rukama ji objaly
a zadaly ji $krabat po tvafi a po hubeném téle. PerSanka se skr-
¢ila do klubka, aby se pfed nimi chranila, ale potaji sledovala,
jak uboha je zloba viech tfi Zen, a snéasela ji proto beze strachu.
Atach Baba se mezitim vratil, chvili mléky postal a potom rekl:
,To stadi, je mlada, a vy jste staré herky,” a vyhnal cizi Zeny
pry¢.

Zeny odesly a venku se znovu rozplakaly steskem po zabi-
tém muzi. :

V noci ulehl Atach Baba ke spanku vedle zajatkyné, a kdyz
viichni usnuli a poust lezela jako prozity svét v jejich hlavach
za plsténou matraci kulatého stanu, objal muz télo PerSancino
pohublé hladem a tnavou z cesty. Viude bylo ticho, jen dech
spicich se ozyval a bylo slySet, jak nékdo tape mékkyma noha-
ma daleko po noéni hliné — snad to byl §tir, ktery nékam lezl za
svymi plany. Zarrin Tadz leZela a pfemyslela, Ze muz znamena
pro zenu jen dalsi préaci, a trpéla ho.

Kdyz se viak Atach Baba rozbésnil vasni, tu se dvé druhé
Zeny pohnuly a klekly si vedle nich. Zpo¢atku néco divoce Sep-
taly a potom fekly muzZovi:

Atachu, Atachu, nesetfi ji, jen at si zakFic¢i."

Pamatuje§, §aké to byvalo s nami? Pro¢ se s ni mazli§?”

JJen ji zmrzag, af si na tebe zvyka." ’
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., Vidi$ ho, chytraka!”
Zarrin Tadz je neslysela az do konce, nebof usnula neza-
jmem a lhostejnosti uprostred lasky.

3/ Zarrin Tadz nyni zila Zivotem kotovné Zeny. Dojila velblou-
dici a kozy, poéitala ovce, tahala vodu ze studni v prasné pousti
— a byvalo to sto i dv& st& burd'uki za den. Ted jiZ nikdy nevi-
dala ptaky a zapomnéla, jak Sumi vitr v korunach stromu. Cas
mladi véak plyne jen zvolna a Per$anka méla kofinek tuhy a je-
ji télo jako by neustale bylo hotovo pfijmout Stésti.

Kdyz ovce zadinaly hynout z nedostatku travy, poruéil
Atach Béaba rozebrat pfenosné stany, slozit do ranci domaci vé-
ci a odejit do vzdalenych mist, kde nejsou lidé, kde je Eerstvéjsi
zemé a kde se ubohé travy dosud nikdo netkl. Cely maly rod se
zvedl ze zabydleného mista a mifil pfes rozpalenou hlinitou
poust ke stejné pustému mistu. Vpfedu jel stafesina a moudfi
muzové na mezcich. Oslici vezli hromadky slozenych stanid
a starych Zen, vzadu se roztrouSené tahla stada vrtohlavych ov-
ci; Zarrin Tad# a ostatni otrokyné Sly pésky, nesouce na zadech
tézké stiibro, dary starych pratel jejich muZzovi, a potraviny
v hrncich.

Perianka se radovala, kdykoli pfisli na pisetné kopce
a mohla zabofit nohy do jejich tepla. Sledovala zrakem, jak vitr
prohani a unasi né&jakou davno uschlou rostlinu, kterd moznéa
vyrostla v modrych, mlhavych dolinach kopetdazskych nebo na
vlhkych bifezich feky Amudarji. Ale Easto museli prochézet
dlouhymi pouétémi, po té nejubozejsi, hlinité zemi, kde sluneéni
74r nikdy nevychlada, tak jako nikdy nevyprcha smutek ze
srdce otrokova; zde bith kdysi drZel své muéedniky, ale muced-
nici zde zemfeli, i lehounké vétve vyschly a vitr je odnesl pry¢.

Na novém misté byvalo zpo¢atku vidycky har nez na sta-
rém. Museli &istit a chystat studny, zfizovat pastviny a hledat
daleko v okoli zbytky saxaulovych lesiki, zanesenych piskem.

Postupem ¢asu zadala Zarrin Tadz odvykat svym z&jmum
i sob& samé. Kdyz Atach Béba jedl pilaf a ze zbytk( masa se do-
stalo jen na druhé jeho Zeny, Per3anka se netréapila hladem
a zavisti. MI¢ky, den ze dne obstaravala zvifata a ani na chvilku
nemyslela na sebe, aby nemusela po ni¢em touZit.

Nékdy ulehla znavena uprostfed pousté, kolem ni nebylo

nic nez svétlo a pustad plan. Hledéla na pfirodu, na slunce a na
nebe a Septala si: ,Ano, toto je vSechno,” myslic tim, Ze toto je
cely jeji zivot, ktery vniméa svymi smysly, Ze tento obycejny svét
maé nyni pfed o¢ima a vic Ze uz nebude nic.

Ohmatévala si télo rukama. Kosti ji tréely pod kuzi, ktize se
ji sesychala navou, ruce méla praci odfeny do zil — to se z ni
ponenéhlu vytrécel Zivot: luna sice vychdazi pomalu, ale zapada
rychle.

Po nékolika mésicich porodila Zarrin Tadz dévéatko. Atach
Baba se zaradoval z tohoto ciziho Zivota — dévéatko prece zi-
stane jeho otrokyni — a kézal ji dat jméno DZzumal.

Persanka pritiskla dité k sobé a pochopila, Ze jeji Zivot neni
dosud u konce. Byla zima, z pousté tekla do studni de3tova voda
a osel hykal tak smutné, jako kdyz je na svété docela sam,
a roznemohl se smutkem.

Po néjakém Case Zarrin Tadz zesldbla, zdravi ji opustilo
a ona ulehla a nemohla vstat; dité leZelo u ni a hfélo se o jeji
horké télo. Do stanu zespodu foukal vitr, mrtvad poust huéela
v proudech desté. Atach Baba stal nad PerSankou a slzy mu ka-
nuly na jeji plsténé lazko: trapil se, Ze s ni nemuze dale Zit, kdyz
je nyni tak slabd a nepoznévé ho. Jedl denné skopové maso
a 13j, tézka sila lasky se mu hromadila v srdci, nenachéazejic
ulevy s milou Zenou, které tu lezela pomatena a horka. Nékdy,
za zvlast tichych noci, odklddal Atach Béba dité déle od Zarrin
T4adz a smutné Per§anku objimal z pfebytku mrtvé sily. Ale ¢as
plynul a vitr hucel nad pise¢nou plani a unésel jarni ptaky do
zelenych vlahych zemi. Per$ance tédhla horkou, chorou hlavou
predstava, ze nékde roste osamély strom a na jeho vétvicce sedi
nenapadny ptdk a hrdé a zvolna si prozpévuje svou pisen. Ko-
lem ného kraceji velbloudi karavany, ujizdéji jezdci do vzdale-
nych kraja a houka vlak, jenz jede do Turénu. Ale ptackova pi-
sen je stale moudfejsi a tis§i — ted uz si zpiva skoro jen pro
sebe. Zarrin Tadz procitla, rozhodnuta zit jako ten ptak, jenz
zmizel spolu se snem. Uzdravila se. Atach Baba ji Setril kvili di-
téti a nékolik dni ji nenechal pracovat.

Druhé Zeny ji pfinédsely jidlo k lizku a vy¢italy, ze je zdra-
va a lezi si, zatimco ony, aé jsou staré a nemocné, se plaho¢i sa-
my s protivnou praci.

Zarrin TadZ vstala brzy. Neméla o ¢em piemyslet, neméla
ani co citit, proto ji bylo lépe, kdyZ se pohybovala v neustéalych

starostech o hospodaistvi a postupné tak stravovala své srdce.
Byla ted zase klidn4, kdyz ulozila DZumaél do ovinovatky na za-
dech a sklonéna zadala dojit kozy, sbirat osli trus na topivo a ta-
hat vodu ze studny. I kdyby byla $tastna, stejné by tu praci ko-
nala, nebot &lovék musi Zit obycejnym zivotem, chce-li si $tésti
udrzet.

DZumél dlouho lezela na matéinych zadech, skréena do klu-
bi¢ka, podésena svym zrozenim, a v udivu naslouchala tlukotu
vlastniho srdce, ¢ekajic jen, aZ se zastavi, aby se mohla ulozit
k spanku; potom se nauéila chodit a zacala si uvédomovat, Ze Zi-
je. To jsem ja, fikala si a vnimala to jako neznamou novinu
a sahala si na chrupavky svych pfistich kosti. Ale je§té dlouho
neodchazela od matky a hladila ji shrbena zada, ktera byla hor-
k4 a zavlhla a na nichZ ona nyni lezela, hfala se a spala. Ted uz
se ji na svété libilo a jedla hlinu, travu, ovéi trus a uhliky a cuca-
la tenké kosti zvitat padlych v pisku, aé méla dostatek mater-
ského mléka.

Jeji télicko se nalévalo témito latkami, které ji sly k duhu
a k rustu, odi, je§té svézi vlahou nedavného prozieni, pozorné
a presné vnimaly vSechny obvyklé véci, i tlukotu vlastniho
srdce jiz pfivykla a nebdla se, ze se zastavi.

4/ Dlouho plynulo jeji détstvi. Kazdy den vychdzelo na nebi
slunce, pribihal a ztracel se vitr, déti si hraly a plakaly v zavétii
piseénych kopci; slunce se potom ménilo v obrovskou nachovou
kouli, v dalce se nofilo za obzor a lehounky mésic jako stfibrny
sluneéni stin svitil do zmuéené tvafe starnouci matky, ktera se
den ze dne sklanéla nad néjakou praci. Matka dojila velbloudici
a hledéla na mésic a na tento svét zebrakd a mrtvol, potom
ulehla na své plsténé luzko a statila se jen chvilicku pomazlit
s dcerkou, nebot spanek ji v kratké chvili odnésel do fiSe snu.

Na jafe ukazala Zarrin TadZ poprvé dcefi ptaky, ktefi letéli
vysoko nad pisky nezn&mo kam. Ptaci néco kficeli, jako by
oplakavali lidi, a ve chvilce zmizeli navidy.

,Kdo je to?* ptala se DZzumal.

,Jsou §tastni,”“ fekla matka, ,mohou letét ke vzdalenym fe-
kam, za hory, kde roste na stromech listi a kde je slunce chladi-
vé jako mésic.” : .

Dzumal neméla tugeni, co to je, a netouzila po fekach a listi.

Vyrostla zde, mezi barchany, a z vy$ky téchto piseénych kopct
navatych vétrem vidéla, ze zem je viude stejnd a pusta. Matka
vak nékdy plakévala a tiskla déveéatko k sobé — DzZumal ted
pro ni byla yzdalenou fekou, zapomenutymi horami, kvetoucimi
stromy a stinem na pousti.



,Byvalo ti tam dobfe, u feky a na horach?" ptala se DZzumal.

,Ne, zivot tam byl tézky," fekla Zarrin Tadz:

LA pro¢ tedy mysli3, Ze tam byvalo dobre?”

,Nemyslim, jen se mi to tak zd4," odpovédéla Zarrin Tadz.

Malé Dzumal to nijak neslo na rozum; vzala matku za prst
a poradila ji:

+Zd4 ... Vi§ co, méj radda jenom mne, a bude ti uréité dobie.
A na hory a na feku zapomen.”

Kdykoli odchéazeli na nova pastvistg, Dzumal se pokazdé
dlouho a teskné louéila s tim, co tu zlstavalo opusténo — se sa-
xaulovym kefem, u n&hoz si hrévala, se strepinkou skla,
s vyschlou jestérkou, ktera ji nahrazovala sestru, s kostmi sné-
denych ovei i s riznymi predméty, jejichz néazvy neznala, ale
milovala jejich tvar. DZumal se v duchu trépila, Ze tém vécem
bude smutno a Ze zemiou, kdy# od nich lidé odejdou na nova
mista.

Nizké stébélko travy, suché a tuhé jako plechova triska, ob-
sahovalo véechno, &im se Zivili velbloudi a ovce. Mezci se asi pa-
matovali na jinou potravu v zapomenutém svété a Casto hykali
a styskalo se jim po ni.

Po kodovnych stezkach jezdila DZzumaél na nejmensim osli-
ku. Poust ubihala kolem jejich svésenych nohou, Dzumal hledé-
la na ohromnou oslovu hlavu, jez byla vétsi nez hlava koné, na
jeho usi, v nichz bloudil vitr, a myslela si, 7e osel je pozustatek
obra, ktery se postupné zmen$il hofem, praci a nedostatkem
stravy.

5/ Uplynulo dlouhych dvanact let, DZumal vyrostla v hezkou
a silnou divku. TVaF ji zkrasnéla a jako by se na ni zraéila vasen
a laska neznamého otce k Zarrin Tédz. Ani chudoba otrokyné,
ani jeji smutny udél nezabranily DZumal, aby vyrostla ve vese-
lou, &istou a dospélou bytost. I jeji strava, at byla jakkoli chuda
a jednotvarna, byla stvofena sluneénim svétlem, jarnimi vétry,
vodou deétl a rosy a teplem piski, a proto bylo Dzumélino télo
hebké a pohled jejich o&i vabny, jako by v nich neustale svitilo
svétlo. Umyvat se neméla kde — vody se stézi dostavalo oveim
— a kdy?# ji uz pFili§ vadila vrstva tuku na kazi, odchézela na
volny vitr, aby ji on a pisek ogistily svym pohybem.

Jednoho dne je Atach Béaba dovedl na nevlidné misto, kde

leZela na den cesty jen a jen tmava hlina, a kdzal, aby zde zasta-
vili. Tak smutnou hlinitou poust ani Dzumal, ani Zarrin Tadz
dosud nikdy nevidély. Asi proto se zde tak dlouho nikdo neusa-
dil. P¥i kraji pousté se kréila dobré trava, ukryvajic se do pisku
pied vrazednym Zarem. Smérem ke stfedu se poust svazovala
a tam, v hlinité tmé, stala stard zdéné véz. Do této véze umistil
Atach Béba celou svou rodinu. Zarrin T4dZ a vSechny ostatni
seny kodovného rodu se daly do ¢isténi studny, jeZ stala pobliz
starobylé véze. Nikdo nevédél, &i je ta véZ a k ¢emu slouzila za
davnych dob — zda k modlitbam ¢&i k vrazdam. Spodni ast jeji
venkovni stény zdobily svétle modré kachle a mala banka byla
zkachliki tmavomodrych se zlatym hadem uprostied.

Dzumal spoleéné s ostatnimi Zenami pracovala u studny:
odnéasela o kus dal vihky pisek a nachézela v ném nééi kosti. Na
obzoru za piseénou plani bylo vidét slaby obrys nizkych hor, na
nichz a# do zimy lezela spici oblaka; opaénym smérem pak byla
podle Atach Babovych slov Amudarja a bohatd Chiva. V noci
odpotivala Dzumal u stény v dolni mistnosti véze. Slysela, jak
v rozpraskané hliné pobihaji $tifi, sledovala otevienym vcho-
dem jedinou hvézdu, jez kotovala po noénim nebi, a rozumeéla
i zalostnému zvuku proudiciho pisku u paty véZe. Slzy $tésti se
ji tetelily v srdci, ale DZumaél dychala nesméle, zarazena tim, Ze
nechépe nic ze smyslu Zivota kolem. :

Atach Béaba se zvedl z plsténého liZka a tiSe se kradl pres
ostatni spici zeny k Zarrin Tédz. DZzumal chvili vy¢kala a potom
upozornila matku, nebot ji chtéla varovat pfed Atachem.

Matka viak leZela tise a Atach Béaba ji naSel. DZumal se
otodila tvafi dold, zabotila hlavu do svého lizka a znehybnéla
hofem. V tu chvili seel nezndmy, zdhadny muZ z horni mist-
nosti véze a zistal stat uprostied leziciho rodu, pokynuv rukou
na pozdrav a na znameni miru. DZumaél k nému piistoupila
a pozdravila ho také. Neznamy muz byl vysoky a hubeny, jeho
tvak vypadala jako tvat dobrého zvifete a oéi hledély v noénim
geru na malou Dzumal tak smutng, jako by patfily mrtvému
¢lovéku.

Kdy# Zarrin TadZ uvidéla dceru a néjakého muze, fekla:

,Toto je nae véc na naSem lizku — vy odtud odejdéte.”
A znovu objala svého péna a muze.

Dzumal vzala neznamého za ruku a rozplakala se steskem
po matce; neznamy ji véak uz nestaéil v plaéi potésit — vybéhl

totiz ven a prchal pousti do daleké noci, nebot Atach Béba vy-
skotil a hnal se za nim. Kdyz to Dzumal vidéla, pohlédla na
svou ubohou matku a rozbéhla se za nezndmym.

Jejich padici kroky znély pousti. Zoufalstvi je vSak silnéjsi
nez vztek, proto neznamy piebéhl kolem spicich stant a zmizel
daleko ve tmé, kdezto Atach Babovi brzy dosly sily. DZumal uti-
kala za nimi, aniz védéla kam,; citila nyni, Ze pro ni nadesel ¢as,
kdy musi zit sama, nebot nema uz nikoho, vzdyt i jeji matka Zije
svym vlastnim Zivotem, svym srdcem a svou porobou. Lehla si
na studenou noéni hlinu a ztichla v osamoceni. I hlina pod ni
byla ticha.

Atach Baba se vracel zpét z honby za nezndmym muzZem,
zestarly a ztloustly od posledniho perského taZeni. Vtom uvidél
Dzumal, jeji mladé, Zalostiplné télo. DZumal vyrostla na jeho
stadech a byla ted zarputilg, jak to v mladi byva. Atach ji zvedl
ze zemé, seviel jeji malé nezkuSené télo a odnasel je hluboko do
pouits. Dzumal mu zatala nehty do hrdla. Ale Atach Babovi ted
mohli tieba ufiznout hlavy, a stejné by Dzumal nenechal byt,
protoZe necitil bolest, kterou mu divka pusobila, a chtivé vde-
choval viini pelyiiku a vétru v jejich vlasech.

Pristiho dne se Dzumal nevratila domu. Odesla na vzdaleny
okraj pousts, zpivala tam sama sobg, vymyslejic si pisné,
a nechtéla uz déle #it. Za pousti zaéinala nova zemé — pisek se
tady misil s pis¢itohlinitou pidou, trava zde rostla hustsi, a kdyz
se do ni zahryzly ovce, smacely zemi la&nou slinou.

Veter, kdyz Dzumal usnula, nasla ji matka Zarrin Tédz,
vzbudila ji a odvedla domu, protoZe Atach Béaba ji prodal a uz za
ni také dostal polovinu vykupného — &tyfi sta ruskych rubla
a Sedesat kusti rizného skotu. Dzumal byla pokladana za grank,
to znamena, Ze nebyla z Cisté turkmenské rasy a cenila se stej-
né jako Kurdka.

Jeji Zenich, stary Oda Kara, sedél na koberci s Atachem
a rozmlouval s nim o zivoté v pousti, o tom, co se déje v Hasan-
_Kuli a na bfezich Amudarji a vypravél, Ze v Buchate pry byl
zase otevien trh s otroky. Oda Kara védél mnoho véci, ale tvrdil,
e mu rozum zaéina obristat mechem, nebot mu chybi mlada
Zena, s niz by se tésil.

Atach Baba souhlasil, ze bez potéseni nemuze élovék zit,
a z muze af radéji vychazi sémé nez slzy.

JAle vzdyt ty sis pfece, Odo, nedavno vzal zenu ze stanu

Kurdbannijaze,” fekl Atach. ,Neni jesté stard a vypada pékné.”

,Ano, vzal,“ pfisvédéil Oda Kara, ,ale potfebuji jesté dalsi.
V mé rodiné zilo 3est starych Zen, jedna zemfela a ovce maji
mladé a oslic také pribylo. Kdopak bude o né petovat? Staré Ze-
ny starnou a umiraji, musim si tedy vzit dvé mladé, aby mi tak
brzy neumfely.”

JPfesto si ale mladych pfili§ neceni$ a vykupné neplatis
najednou,” fekl Atach Béba.

Oda Kara namitl:

.Jakpak ne, cenim! Dlouho jsem uvazoval, mam li si vzit tfi
staré otrlé Zeny &i radéji dvé mladé. Nakonec jsem usoudil, Ze
staré zeny maso nekousou, ale hltaji po celych kusech, zatimco
mladé jedi malo, ale zase se pro kazdou mali¢kost trapi. Roz-
hodl jsem se pro mladé.”

Atach Béba se zasmal. I Oda Kara se dal do smichu.

Budou se trapit, Odo, budou. Kdepak pro né vezme$ lasku,
kdyz jsi tak stary?"

,Mam dvé Zeny, kterych jsem se nikdy v Zivoté nedotkl,”
pravil Oda s ismévem. ,ProzZily v mém hospodafstvi celych tri-
cet let a ja jsem se jich zeptal: ,Zenské, kde je vase laska, kam-
pak se vam podéla?'“

A co ony na to?* usmal se Atach.

,Pry se slzami a potem nam odesla do pisku. A ja jim povi-
dam: ,To se na to radé&ji zeptame starych oslua a psi.'*

Zarrin Tadz a Dzumal sedély venku pred vézi, u vchodu,
a slysely rozhovor obou muzi. Zestarla Persanka plakala a tisk-
la dceru k sob&. Dzumal se také tulila k matce a nehnévala se
na ni za to, co se stalo v noci — jeji détské srdce nemélo dosud
pamét.

,Maminko, v noci k ndm prisSel ze tmy neznamy muz, kdyz
jsi spala s Atachem,” fekla DZumal. ,Potom utekl do pouste.

Zarrin Tadz tekla dcefi, Ze i ostatni Zeny slySely o tomto
osamélém hostu z piskd. Bojoval proti Rusim nékde daleko,
v kraji lesti a jezer. Rusové ho pak zajali, ale on jim utekl a nyni
Zije sam, ve strachu, a neustale prcha.

i To musi ale brzy umfit, kdyZz nema4 co jist, usoudila Dzu-
mal.

,Utika uz druhy rok,” fekla matka. ,Dé&la z hliny hrnky
a nechéava je pri kodovnych stezkéach. Za to mu lidé hazeji pora-
Zené ovce a hrnky si berou. Oda fikal, Ze neznamy byva i v au-
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lech, kde spravuje v éajovné samovary, Sije lidem chalaty a tak
> Zl]‘sli'umél se zamyslela. Lékala ji tajemnostv Zivota, prostor
a vzdaleny hluk, ktery n&kolikrat zaslechla, kdyZz spala s uS:’hen?
pritisknutym k zemi. Zarrin Tadz vsta,i}.a, aby _poda{a dalsi f‘,aJ
hostu i muZi, nahle viak zéernala ve tvafi, ztratila vesk:a.rou silu,
je3t& nez dosla ke koberci, kde sedél Oda'Ka.ra. Ngzdvonle ul?h—
la u hostovych nohou a na rtech se ji objevila slina sn}rtelnello
zapasu. Oda Kara vyskotil a v uleku prchal a Atach ~Balba. strc’:il
do Zeny nohou, aby od ného odvratila svou z'net\./'ox:gnou tva.r.
Zarrin Tadz se otodila sama a ztichla._C1t11:c1,- Jal‘-: ji zar spalu]e:
znavené kosti a nitro, a bylo ji kupodivu lépe, ]a}m by se v ni
viechno to, co tak davno prebolelo a zemdlelo, najednou prota-

hovalo a praskalo.

6/ Rano pfistiho dne-bylo stanovisté prazdné. Ata'ch Ba})a po-
rudil je$té v noci hnat stado dal a zanechal na misté vseql'uer}
majetek a véci denni potfeby. Rod prchal Pred morem, jimz
onemocnéla Per$anka ve staré vézi, a od této chvxle'zuvsta}ne
misto na sto let opu$téné, nebot zvést se roznese po pxsecnych
planich a lidé zde maji dlouhou pamét. Diuma}l vxlezla po osla-
panych schodech a ukryla se v horni mistnosti véze; na'podlaze
tam lezela dfevéna lZice, povaloval se kovugekv cv}}lebove Placky
a staly tam tfi nedodélané hrnky; tady zfejmeé zil a §krwal se
neznamy host, ktery nyni znova uprchl d9 m?ra pou§t_e. .
Kdyz potom DZumal sestoupila o ngkohk stupna, spatrlla’,
co se déje kolem matky: Zarrin Tadz lezelq sama nawlfamenne
podlaze, ¢erné a klidna v oéekéavani smutfle :smrtl. P{xsla se na
ni z dalky podivat Zulejcha, PerSanka zaJaFa v mladi spolec’ng
se Zarrin Tadz. Pak se tu objevil Persan Iv{asem a glva celedini
Agar a Lala; nebdli se, Ze onemocni a zemrou, qotkll se rukarp?.
kamenného loze, na kterém spocivala umirajici, a potom'pdt.avsh,
odnégejice v sob& pocit vééného louceni. Dzun’ial se negnbh.zo:
vala k matce, mohli by ji odtud odvést, proto cekala, aZ se lidé
ali. )
VZdaNakonec jesté prisel Atach Béba, obhl_évdl cglou n’ru§tnf)s.t
pin litosti, ze zde musi zanechat koberce, luzkg i domafn véci.
Zistal stat daleko od Zarrin Tadz a hlasité i rek,l své slova,
ta, ktera se obvykle Septaji mrtvému do ucha v prestavkach me-

zi polibky, aby si je umirajici zapamatoval a tlumoéil je po smrti
na nebesich.

»Rekni tam, prosim, bohu — tobé& to muze byt jedno, vidyt
ty jsi stejné mrtva — fekni tam, abych ziistal na svété sam! Ovei
mi zbyla hrstka a jesté mi hynou, s t&mi si poradim, a lidé at se
proméni v duSe a Ziji u boha v nebi, kde budes zit i ty.”

Pak odesel, ale brzy se vratil zpét spoleéné s Oda Karou,
aby nasli a odvedli odtud DZumal, za niZ uz bylo zaplaceno vy-
kupné. Tehdy DZumal seb&hla dold, pfitiskla se k matce a ze
viech sil ji objala. Zarrin T4d% jeté mali¢ko dychala a jeji duge
zila pozemskym Zivotem.

Oda Kara a Atach se neodvazili brat s sebou nevéstu, ktera
se objimala s morem. Odesli, proklinajice své ztraty: jeden
z nich nedostal, co mu néleZelo, a druhy zaplatil za nic.

»Smrt, jak pravil Muhammad, je velika zlodéjka lidi," rekl
Oda Kara, ,a mné& nadto ukradla jesté ovce a berany.“

7/ Vsichni lidé, stdda i psi odedli daleko odtud. Poudt byla
prazdnd a tiché jako turkmenské nebe. Dzumal potala zatizo-
vat hospodéafstvi z véci, které tu zbyly. Nasla Zest zabitych bera-
ni, spotfebovanych jen z&asti a zanechanych tady na téku
pfed smrti. Uvatila polévku a mali¢ko matku nakrmila. Zarrin
Tadz stéle jesté ponékud Zila, bojic se 0zit docela, aby pak neze-
mrela nardz. Veler hledéla Dzumal vysoko z véZe do pousté
a tekala, Ze pfijde neznamy, ktery z téchto mist uprchl. Nikdo
vSak nesel — po pousti se pfevalovala trava a mizela nékde
v délce, aby tam mohla znovu rist.

Slunce klesalo za obzor a opét vychézelo. Cas milosrdné
plynul, aby souZeni, jez sidli v srdci kazdého &lovéka, se stalo
né¢im obvyklym. Zarrin T4dZ se zvolna uzdravovala a zaéinala
chodit a zit jako diive.

Kdy? jiz nemély co jist, vydala se Zarrin Tadz s dcerou pies
poust k chivské karavanni stezce. Uprostfed cesty vsak klesla
k zemi a nemohla jit dal.

»Maminko, pojd, zemfeme spolu,” pravila Dzumal.

Lehla si vedle matky a zaviela o¢i v trpélivém stesku.

»Zavii také ol a nedivej se na mne,” poprosila matku.
»Asporti rychleji zemfeme. Proé mame zbyte¢né hledét na svét?
Vidyt viechno, co je, jsme uz vidély.

Dzumal pritiskla matku k sobé a uvédomila si, jak je hube-
na, zestarla a mald, mensi nez ona. Zkusila ji pohnout — Zarrin
Tadz byla lehounké jako sucha vétev.

Dzumal vstala a zvedla matku do naruée. Slo se ji dobie,
nesla matku dale pousti, uvazujic, Ze zemfit miiZe o néco pozdé-
ji. Veler donesla DZumal Zarrin TadZ na piseénou hranici pous-
té a ulehla vedle ni na noc do teplého dialku.

Rano zjistily, Ze u nich sedi cizi muz. Pozdravil se s matkou
a dcerou a vytdhl ze svého tlumoku kousek skopového masa
a nabidl jim. DZumal ihned poznala, Ze je to onen neznamy
z pousté, a méla z toho radost. Muz nebyl Turkmen, prestoze
mluvil turkmensky. Mél na sobé Sedé Saty, které jiz zfejmé no-
sil dlouho, a jeho tvar byla mladé a jasna, privykla hotri a zalu.

,Kdo jsi?" zeptala se Dzumal.

.Jsem RakuSan Stefan Hrobec," pravil toulavy host. ,,A kdo
jsi ty?"

! }Il)iumél nikdy neslySela o Raku$anech. Jen dvakrat vidéla:
jak Ziji usedli lidé v chatréich, nevédéla dosud, Ze jsou na svété
mésta, knihy, valky, lesy a jezera. )

Zatimco si povidala, jedla a sméala se s Hrobcem, Zarrin
Téadz, lezici sama na pisku, tie skonala.

Dzumal po néjaké chvili chtéla dat matce najist a zavolala
na ni, ale PerSanka neodpovidala. Dzumal §la tedy bliz a dotkla
se matky rukama. Pak zvedla jeji $at a spatfila matéinu hrud,
podobnou dvéma tmavym mrtvym ¢ervam, zavrtanym do hrud-
niho koSe — byly to zbytky prsu, které ji kdysi kojily; matéina
kizZe se propadla mezi Zebra a srdce uZ nebylo znéat, nebot pre-
stalo tlouci. Celd matéina hrud’ byla tak mald, Ze se do ni mohl
vmeéstnat jen ranecek scvrklych véci — tato stara Zena neméla
ani &im citit Stésti a jeji sily mohly stacit leda na souzZeni. Tako-
véa hrud uz nemohla nic — ani milovat, ani nenavidét, jen sklo-
nit se k ni ¢lovék mohl a spocinout na ni v placi. Otrokyné ze-
mfela.

Stefan Hrobec stal stranou a dival se, jak dcera zamyS§lené
hladi télo své zemfelé matky, plna zadrmutku. Potom, kdyz DzZu-
mal zaSeptala matce do ucha svou prosbu nebi, pfibliZil se Ste-
fan k zemfelé, aby ji zvedl a odnesl pohtbit. Ze Zarrin Tadz ne-
vychdazel ani pach, ani teplo — Stefan ji prozkoumal jako mine-
ral a na srdce mu padla inava a rozum se vzeprel smrti. Potom

. se odvratil a slzy mu polily tvaf... Kdesi daleko byla jeho vlast,

kfiesi daleko byla valka, on odeviad prchl a nadlouho, snad na-

vzdy se ukryl do této chudé pousté, v niZ se jiz davno kosti roz-

Padly v prach a prach rozval vitr. On, viderisky optik, vidi nyni

Jjen preludy, jen pomijivé efeméry svétla a Zivota,

Stefan se probral ze svych my3lenek. Pfed nim stala a &e-
kali DZumadl, jeZ nepoznala nic nes stesk, hlad a otrocky udél,
a pritom zlstavala Ziva, &istd a mirna. Rakusan ji zvedl do na-
ruce a polibil ji na tmavé duverivé o¢i.

) A% po_ci odnesl Stefan zemfelou Zarrin Tads daleko za hra-
nice hlinité pousté a tam ji zakopal do hlubokého pisku. Shora
nasypel pise¢ny kopec, ale ten mohl brzy rozvat vitr, a proto ra-
kp}ls’ky vojék odpoéital jests pfesny pocet kroki od stalého hra-
nvlcm}'m znameni v pousti. Nechtél, aby byl zapomenut é&lovék
trebaze mrtvy. Poéet kroka si zapsal do svého notysku. '

Dzumal usnula na téms misté, kde predtim zemfela jeji
matka. Stefan ji vzbudil a odved] it do hlinéné véze uprostred
pousté. Védél, Ze Turkmeni se sem nyni tak brzy nevrati, leda az
skonéi jedna valka v Evropé a mozna zaéne druh4, ale do té do-
by on o samoté zemfte. -

Nazitfi zanechal Stefan D3umal ve vézi samu se zbytky jid-
la ze svého rance a vydal se na cestu sto verst odtud, na chiv-
skou karavanni stezku ke studni Borkan. '

) 'Zﬁstal tam Sest dni. Kolem pfesly dvé karavany kupct, za
nimi se tahli zlodé&ji a dezertéri, ktefi se minili ukryt u Kaspic-
ke_hf) mofte. Stefan délal vSechno, o co si mu kdo ekl — opravo-
ve}l boty, cestovni nagini, mazal boldky velbloudim a mezkdm
pfedvadél kouzla a vypravél bajky. Dostaval za to skopové ma-’
S0, ryzi, cibuli, sirky a vino. ’

VDevétého ¢i desatého dne se obvykle vracel k Dfumal na
ps)}zsf S potravinami a s vécmi, které sj vydélal praci. Jednou ji
prx\,/ev:'dl chorého mezka, vyfazeného z karavany, a DZumal ho
Yylecxla a vychovala k praci. Jindy zas pfivezl divce nahrdelni-
cek_z %ral_skych musli a polibil ji na rty. Dzumal se nebrénila
projevim jeho city, sama viak necitila nic a nechépala, za co je
mozZné mgie milovat. Pamatovala se na zemfelou matku a na ji-
ne Zeny ze svého kmene — mnohé z nich, kdyzZ jim umiral muz,
si macely vodou $at, pfedstirajice plac, aé mély oé&i suché.



8/ Zustali spolu est let. Poust kolem hlinéné véze leZela cela
ta léta bez zvuku, bez Zivota, plana jako DZumaélin osud. Stefan
Hrobec chodil jako dfive ¢as od ¢asu na karavanni stezku, kara-
van véak nyni chodilo malo a jemu se jen zfidka podafilo vydé-
lat ptl pytle ryZe ¢i hubenou ovei. §

Jedné stiibrné noci, kdy Stefan nebyl doma, zaslechla DZu-
mal vzdalené vystiely. Vzala dyku, zapalky, malou zasobu ryZe,
sedla na mezka a rozjela se v tu stranu, odkud sly3ela stfilet.
Jela celou noc a cely den aZ do veterniho Sera, aniZ potkala Zivé
duse, aZ mezek, znaveny dlouhou cestou pustymi horkymi pis-
ky, odmitl jit d&l. DZumal z ného slezla a téhla ho za uzdu vpred,
cht&jic potkat élovéka nebo najit néjakou studnu.

Pfenocovala na nezndmém misté a rdno znovu vedla svého
mezka dal, az kveéeru dosla na malou poust, na jejimz okraji
stala studna s rumpéalem a ovéim méchem. Dzumal si nacerpala
vodu, voda véak byla hust4 a nakaZena hnilobou — ve studni le-
el mrtvy ¢lovék nohama vzhiru a obrovské vypasené mouchy
lezly po saxaulovém roubeni studny. Mezek s hubou zpénénou
3izni se od burduku odvratil; DZzumal si proto utrhla podolek
svého gatu a zapadlila jej tak, aby kouf el kolem mezkovych
nozder a on necitil chuf vody. Mezek zacal pit a vypil celé tri
méchy, az se prepil a ze zkaZené vody posel. Dzumaél nyni védeé-
la, Ze i ona zitra zemfte, a litovala jen, Ze bude leZet daleko od
své matky. :

V noci si na chvili zd¥imla a byla pak dlouho jako ve snach
— zapomnéla, Ze Zije, chvilemi vstavala a chodila pousti, chvile-
mi si znovu lehala, pak zase utikala, smala se a plakala, a cely
¢as vzpominala na néco, co ji uplyvalo z hlavy, co od ni odlétalo
do Sera noci a mizelo jak vzdaleny vykfik a ona po tom vztaho-
vala ruce.

V noci vidéla ve snu tisice lidi, ktefi prchali pousti, a slySela
vystrely a k¥ik. Chytila rychle dyku a béZela za nimi, dokud ne-
padla v slzach, zoufala nad tim, jak je tady sama.

Jednoho dne se probudila klidna. Bylo chladno, mésic ji svi-
til do tvare, kolem ni tiSe rozmlouvali lidé — Atach Béaba, Oda
Kara a &tyfi neznami muzi. Nedaleko v pisku se pasli osedlani
koné, hofel tam maly ohefi a nad ohném se varil kotlik s vodou.

- Dzumal vstala. Nikdo ji radostné nevital a nedivil se, Ze je
dosud Ziva — ti lidé patrné méli své vlastni tézké starosti. Oda
Kara ji véak podal tlomek placky a ona si viimla pusek, které

lezely vedle kazdého z nich. Ptali se ji, zda nevidéla rudé, Dzu-
mal viak neméla tuseni, jaky vyznam ma to slovo. Atach ji ale
neveril.

,To ty ndm otravujes$ studny! rozkfikl se na ni.

Jé ne' fekla DZumal.

,LzZe§, ty $pidnko, ty odporné grank,” neuvéril ji Atach Ba-
ba. , Vsichni otroci jsou rudi.”

,Dejte mi napit,” poprosila DZzumal. ,Voda v kotli vam utika
s parou.” :

»Zitra se napijes,” pravil Atach Baba. ,Tahle voda je pro te-
be slana.”

Muzi pak pili ¢aj a vypili vSechnu vodu z kotle. DZumaél se
od nich odvratila a hnévem ji pfesla vSechna Zizen.

K ranu véichni usnuli, kromé Oda Kary, ktery zistal hlidat
koné a zbran&. Rozpomenuv se, Zze DZzumal je jeho Zena, kterou
kdysi koupil, pfilezl k ni a ulehl vedle. DZumél ho ml¢ky pustila
k sobég, a pak, kdyz ji pevné objal a zaméstnal tim své ruce, chy-
tila ho za dlouhy vous a vetkla mu do hrdla ostrou dyku. Oda
Kara se misto kfiku vzmohl jen na posledni tiché slovo a ze-
mfel. ’

D7umal ze sebe svalila mrtvého muZe a nadzvedla se
a opfela o lokty. Vech ostatnich pét muzi spalo, mésic stal na
rannim nebi a kolem byl volny &isty prostor. DZzumal si rekla, Ze
lezi-li jeji matka-otrokyné mrtva na neznamém misté, pak
necht zahynou v piscich i viichni tito svobodni bohadi.

Vstala, do$la ke konim a nebojacné jim uvolnila spoutané
nohy. Jednoho si vSak vzala s sebou, spicim muzim sebrala
pusky, svazala je peclivé k sobé a pfipevnila napfi¢ sedla. Pak
Svihla koné a rozjela se dlouhym klusem po piseénych planich,
svézi od jitfniho vzduchu a plna novych sil, jako kdyby se napi-
la rosy. Volni koné, dlouho nenapojeni, se také rozbéhli za ni
a utikali ji v patéach, doufajice, Ze DZumal najde vodu.

Po dvou nebo tfech hodinach jizdy se DZzumal setkala s ru-
doarmejskou jizdni hlidkou, kterd ji zbrané vzala a Zadala od ni
informace o basmaéské bandé Atach Baby.

9/ Od téch dob nebyla DZumal na pousti s hlinénou vézi dlou-
ho — deset let. Zila celou tu dobu v Aschabadu a v Taskentu
a vystudovala tady zemédélskou vysokou Skolu.

Dzumadl Tadz — vzala si jméno své zemielé matky — se
véude vyptavala po rakouském zajatci: Stefanu Hrobci, ale
o tom nebylo zadnych zprav. Dovédéla se, Ze nékde pobliZz zaun-
guské prolakliny je malad rezervace vzacnych starych rostlin
a tam zije jediny ¢lovék s puskou a se dvéma psy. A tam je patr-
né i ona hlin&n4a véz a velka hlinitad poust. Dzumal viak stale
neméla dost ¢asu a rok od roku cestu odkladala.

Jednou na sklonku jara byla povéfena, aby nasla misto pro
pokusny ovocny sad hluboko v karakumské pousti. Prirozeng,
e ovocnému stromu se bude lépe dafit na hlinité piidé nez na
eolitickych mineralnich piscich. DZzumal Tadz svlékla svou
evropskou halenku a sukni, oblékla persky cerny $at, hlavu si
zahalila tenkym bilym $alem a réno se vydala na koni sama
z Aschabadu. Méla dost podrobnou mapu pousté a vycetla z ni,
kde muzZe byt velka hlinita plan. Nejdiiv véak zamifila do rezer-
vace starych pouétnich rostlin — zajimala se o to jako odborni-
ce, ktera se narodila a vyrostla v pousti.

P4atého dne tnavné cesty spatfila ndhle modravou barnku
véze se zlatym hadem a v&¢nou hlinitou poust, prostirajici se
kolem. Kofiova kopyta zazvonila na pevnych plotnach hliny ja-
ko na zledovatélé pidé; véude kolem vladl takovy smutek, jako
by nepiesla viechna ta léta a DZumal byla stéle jesté mala a za-
mlkla, nevédéla, co jsou mésta a feky, neznala na svété nic nez
vitr, prozpévujici nad jejim prazdnym srdcem. ;

Bylo poledne, majové slunce svitilo na cely Dzumalin rodny
kraj, hlinity, velky a smutny. Dojela az k zapomenuté véZi, vy-
stavéné v davnych dobéach. A v duchu si Fekla: Poust je velika,
blizko ni je bohatd studna plna sladké vody, usadim se tady
a zalozime sad — vidyt tady je pfece méa ubohd vlast. Potom
vstoupila do véze. Dolni mistnost byla stale tak nevlidna a pus-
ta. Na kamenné dlazce se povalovala neéistota po jakychsi li-
dech a rozmé&knutéa jedovata stonozka. V kouté lezela kostra
¢lovéka, pokryta zbytky $atid, a jeho kosti byly vmacknuty do-
vnitf — bud byl zavrazdén nebo zohaven po smrti. DZumal se
ke kostie naklonila — kosti davno vyschly, nato¢ena lebka hle-
déla do zdi, nékolik Zeber chybélo a hrudni ko§ byl zméacknut
jako po uderu perliku. V carech rakouské blizy nasla DZzumal
kapsu, aviak zadné znamé papiry ani zapisnik tam nebyly. Jen
na zdi u vychodu z véie byl jeité némecky népis inkoustovou
tuzkou:

Ty za mnou prijde§, Dzumal, my dva se shleddme.”

,Prisla jsem za tebou, a takhle se shleddvadme,” pravila
Dzumal nahlas, sama v dunivé vézi, ukryta pod jeji klenbou.

Kdyz potom z véZe vysla, objala celou poust zrakem, aby zji-
stila velikost pozemku a rozlohu pfistiho sadu. Po nékolika ver-
stach spatfila opodél, v piscich, plot z ostnatého drétu a zamirila
k nému. Za plotem rostly vzacné byliny, v dalce stal hlidaéav
domek a uprostied ohrazeného mista bylo vidét tri ruské krize
nad hroby jakychsi lidi a obyéejny pfirodni balvan, postaveny
svisle. Na kameni byl latinkou vytesan népis: ,,Stard DZumal."

DzZumal slezla z koné, klesla na kolena pfed ostnatym dréa-
tem a zakryla si tvaf perskym Satkem. Nevédéla, co jiného by
ted méla délat. Vzpomnéla si na slova, kterd o nékom litostivé
pronesla jeji zemfela matka: ,Ach, nestésti mé je zIlé, nebot ten,
kdo odesel, se nikdy nevrati zpatky."

Kdyz si pak Dzumaél sundala Satek z tvare, prohlédla si sta-
rou reliktni rostlinu, zvanou $edy kmen, které rostla u matéina
kamene. Poznala ji podle kresby, nazvu a z détské paméti,
avSak dfiv jeji vyznam nechépala. Dojela tedy tam, kam chtéla
dojet — tady byla ona rezervace vymirajicich rostlin.
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Slunce a stromy

S laskou byvaji vidycky problémy, pro lasku doka-
e leckdo délat p&kné hlouposti, jeden vrazdi, druhy
skladé serenady, ale co ma délat takovéa tfeSen,

kdyz se zamiluje, je to tézké, miluje slunce, jenZe.

neni jedina, o slunci sni hruska, biizka i osika, slun-
ce miluje kdekdo, jabloni i Svestka o ném sni za
dlouhych zimnich vederd, slunce umi byt mirné
anéiné, ale dokaze se i pofadneé rozpalit, je to zkrat-
ka idealni milenec, proto viechny stromy sni o slun-
ci dastéji a castéji, je totiz jaro a stromy jsou plny
velikého otekavani, oblékaji si nové Saty, kouzelné
Saty svézich barev, rizové a svétle zelené, vechno
v pastelovych barvach, pfidaji-dokonce i kapku vo-
fiavky, a ejhle, slunce pfichazi a fadami stromi se
nese $um obdivu, stromy jsou fascinovany leskem
jeho elegance, slunce se tvaii ptivétivé, diva se na
stromy trochu svrchu, vi, Ze si to miZe dovolit,
a skuteéns, stromy §ili ldskou, snazi se obratit na
sebe pozornost, tfeseni se zdobi tfe$nickami, visel
vignémi, kastan svymi bilymi nauSnicemi, vypada
to opravdu ptivabné a stromy éekaji, kdy se slunce
koneéné rozhodne, atmosféra je nabita Zhavym ci-
tem, stromy na sebe Zérli, ale dny jdou a nic se ne-
déje, stromy jsou netrpélivé, uvazuji, co by mély
podniknout, jsme vSechny v zeleném a to je asi chy-
ba, fikaji si, a tak jsou denné u $vadleny, neSetfi
prosttedky na Saty zbrusu nové a véite mi, jedny
jsou krasnéjsi nez druhé, zluté, oranzové, rudé, vy-
pada to nadherng, tolik barev dohromady, ale slun-
ce pofad nic, chova se naopak spis$ rezervovang, je
to k zblaznéni, musi byt, proboha, néjaky zpisob,
jak na sebe upozornit, a tu dostane tfeSefi blaznivy
népad, odvazny napad, z néhoz se ostatnim doslova
zataji dech, zatne se docela necekané svlékat, odha-
zuje jeden list za druhym a ostatni jsou z toho bez
sebe, osika. se tfese rozhoféenim, kdo to kdy videél,
takova nestydatost, ale pfedstavte si, netrva to dlou-
ho a viechny stromy, jeden po druhém, se svlékaji
taky, laska je nadherné véc, pro lasku délame hlou-
posti vSichni, jeden jako druhy, tfesefi je uz docela
nahd a usmiva se na slunce ponékud nervéznim
usmévem plnym rozpakd, ale piedstavte si, slunce se
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nahle tvari chladné, odchazi a ani se neohlédne, to
se piece nedél4, to neni Zadné chovéni, jenze kdo by
se slunci mohl divit, neni to nijak zvlast pékny po-
hled na tolik nahych stromd, je to jako v sauné, kde
je plno bilé mlhy, ktera se pomalu rozpousti, tak ja-
ko laska, s kterou jsou vé¢né problémy.

Slepys a maturitni otdzka

Nikdo to nemaé na svété lehké, kdekdo si stéZzuje, ale
co ma teprve fikat takovy slepys, ktery shodou okol-
nosti uéi ve skole malé slepyse, uéi je pfirodopisu,
a to je rana, v Zivoté nevidél ani kralika, pochopte,
je to slepys, a ted si ptedstavte, Ze ma Zakim vy-
svétlit, jak vypada pStros nebo Zirafa, stoji na stu-
pinku, poti se, je mu to nesmirné trapné, fik4, piste

- si, Zirafa ma t¥i ozubend kola, licousy a pomérné

v

maly zobak, a slepysi si délaji poznadmky, nezdé se
jim na tom nic divného, délaji si poznamky a pfitom
si Suskaji, posilaji psanicka, jedi, jedi docela klidné,
v8ichni jsou slepi, nikdo nemiiZe nic vidét a uditel se
plazi mezi lavicemi a pta se, tak co, mate to, a p¥i-
tom si mysli, co jim to tady vykladam, nejradéji
bych se propadl studem, uz aby zvonilo, ale to jesté
neni to nejhorsi, pfedstavte si, kone¢né se piiblizi
maturity a za stolem sedi pét starych slepysi, vSich-

ni v éerném, tvaii se velice piisné a poslouchaji, jak
mlady slepy$ koktd, pStros je opatfen kormidlem

s clonou proti snéhu a predseda zkuSebni komise

pokréi rameny, je nam lito, ale to, co tady povidate,
se tyka mravencti, a mlady slepys vidi, Ze maturita
je v pekle, jde pryé&, jde se obésit, staly se takové pii-
pady, mlady slepys se jde obésit, venku je nadher-
né, maturity se konaji v nejkrasnéjsim obdobi roku,
véude je plno viiné, mlady slepy$ nesfastné vzdy-
cha, a jak tak vzdycha, je pfekvapen tou viini, fekne
tedy, ach, to je bozska viné, a kvétina, ktera stoji
opodal, to vezme jako lichotku, je jaro, neni-liz prav-
da, za chvili si slepy$ s kvétinou Septaji sladké ne-
smysly, kdo by se tomu divil, je jaro, mlady slepys
je zamilovan docela slepé, jako pravy slepys, a kvé-
tina se na ného zamilované diva, slepy$ je mlady
a §tihly, kvétina na ném muze nechat oéi, a hle, kvé-
tina na ném nech4 sva modréa ocka, neni na tom nic
zvlastniho, laska déla zazraky a mlady slepys kiiéi,
vidim, ja& doopravdy vidim, je to vyznamna chvile
v jeho zivoté, a slepys se diva kolem sebe a pta se,
co je tohle a co je tamto, a kvétina Fika, tohle je tra-
va a tamto pstros a to nahofe je slunce, a slepys Za-
sne, je jako u vyjeveni, fekne, moment, ma lasko,
a plazi se rychle zpatky, jeho oéi planou jako oéi
zvéstovatele, kone¢né je tady Skola a mlady slepys
vola, panové, viechno je nesmysl, trava je néco jiné-
ho, nez si raéte predstavovat, a pStros jakbysmet,
ale predseda zkusebni komise fekne, ticho, rusite
afedni akt, a vSichni pfitomni mu davaji za pravdu,
nebof maturity pravé slavnostné konéi, slepysi
hymna se nese prostorem, rodiée maji v o¢ich slzy
dojeti a mladi slepysi si v duchu fikaji, vzdélani je
veliky zavazek, proti bludim musime bojovat na
kazdém kroku.



Tames THIULBER
JjednorozZee v zahradeé

Za sluneéného jitra sedél si jednou jeden &lovék doma v koutku
u snidané, a kdyZ zvedl odi od michanych vajec a podival se do
zahrady, uvidél bilého jednoroZce se zlatym rohem, jak se tam
spokojené pase na razich. Clovék se sebral a Sel do loznice za man-
zelkou, ktera jesté spala, a vzbudil ji. ,,V zahradé je jednorozec,*
oznamoval ji. ,,A Zere raze.“

Manzelka oteviela jedno oko a nevraZivé se na ného podivala.
»JednoroZec je pfece zvife z mytologie,* fekla a obratila se k nému
zady.

Clovék Zel pomalu po schodech doli a do zahrady. JednoroZec
tam jeSté porad byl; zrovna si pochutnéval na tulipanech. ,,Pocem,
jednorohacku,* zavolal na jednoroZce ten &lovék a utrhl lilii a dal
mu ji. JednoroZec ji s vaZnym vyrazem sezral. Se srdcem, jeZ se
dmulo radostnou pychou — nebot v jeho zahradé byl jednorozec—,
Sel ¢lovék opét nahoru za manZelkou a znovu ji vzbudil. ,,Ten
jednorozec sezral lilii,** pravil.

Jeho Zena se posadila na posteli a chladné siho zmé¥ila. ,,Tobé
pieskocilo,* utrhla se na ného, ,,a j4 t& dam zav¥it do cvokarny.*

Ten ¢lovék nikdy moc nemiloval vyrazy, jako Ze nékomu ,,p¥e-
skocilo“ nebo slovo ,,cvokarna‘* — a o to méné se mu ta slova
zamlouvala onoho zafivého jitra, kdy byl v jeho vlastni zahradé
jednorozec, a tak se nad tim na chvili zamyslel. ,,Jo, to uvidime,*
prohlasil. Zamifil ke dvefim. ,,Uprostfed ela ma zlaty roh,*‘ dodal
jesté. Pak se zase vracel do zahrady, divat se na jednoroz-
ce; ale jednorozec zatim zmizel. Clovék se posadil mezi ruze
a usnul.

Jakmile manzel vystréil paty z domu, jeho Zena vstala a co
nejrychleji se oblékla. Byla rozruSena a v oé&ich ji zlovéstné bly-
skalo. Zatelefonovala na policii a zatelefonovala psychiatrovi;
fekla jim, aby si pospiSili a honem k nim pfijeli a p¥ivezli svéraci
kazajku. KdyZ policie a psychiatr pfijeli, posadili se do kiesel
a s velkym zajmem si ji zadali prohliZet. ,,Muj manzel vidél dnes -
rano jednoroZce,” oznamovala jim. Policisté se podivali na psy-
chiatra a psychiatr se podival na policisty. . Rikal mi, e se¥ral
lilii,* pokradovala. Psychiatr se podival na policisty a policisté se
podivali na psychiatra. ,,A fikal mi taky, Ze méa to zvife upro-
stfed Cela zlaty roh,” dodavala. Psychiatr rozvazné pokynul a po-
licisté se vymustili z k¥esel a chopili se Zeny. Dalo jim to velikou
praci, nez ji zkrotili, protoZe se s nimi pustila do straglivé rvadky,
ale nakonec ji pfec jen pfemohli. Pravé v okamZiku, kdyZ ji oblé-
kali svéraci kazajku, vratil se manzel do domu.

,»Rikal jste manzelce, Ze jste vidél jednorozce?* zeptali se po-
licisté.

»Samoziejmé Ze ne,” odpovédél manZel. ,,JednoroZec je prece
zvife z mytologie.*

» 10 jsem chtél védét,” fekl psychiatr. ,,0dvedte ji. Je mi lito,
vazeny pane, ale vasi pani zfejmé zufi na cimbufi.* :

A tak ji odvedli, pfestoZe nadavala a jedela, a zavfeli ji do
ustavu.

Manzel si pak jiZz do konce Zivota %il spokojené.

(]

Nauéeni: Nefikej hop, dokud manzelovi skutetné nepieskoéilo.
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TEXTY PRO KA

Upfimné mé mrzi, Ze jsme pfFisli o spole¢né procitovani a promysleni
tématu REC TELA; vim skoro nabeton, Ze bychom si uZili. Neda se
svitit. Posildm aspon jeden text — vytah z odborné eseje amerického
antropologa Horace Minera , Body Ritual among the Nacirema“,
napsané v roce 1956 — jehoZ precteni a zvazeni budiz vyvrcholenim
vasi snahy, co se KA tyce.

Do 1.5. mi prosim poslete nékolikaradkové subjektivni pozastaveni
nad doty¢nym textem.

VSEM milym a milym:

Pfipojené povidky a esej pfijméte namisto pfipitku na (skoro)roz-
lou¢enou. Pfeju uspéch u maturit i po nich, ve vécech dulezitéjsich.
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Naciremové jsou malo znamym severoamerickym kmenem, ktery
obyva oblast sousedici na severu s Uzemim kmene Kri a na jihu
s uzemim kmenu Jaki, Tarahumare, Karib a Aravak.

Magické praktiky Nacirem( jsou prikladem extrémniho lidského
chovani. Jejich kulturu charakterizuje vysoce vyvinuté trzni hospo-
darstvi ; muzii Zeny travi mnoho ¢asu hospodarskymi ¢innostmi,
zbytek v obradech, v nichZ spotfebovdvaiji i ¢ast plodl téchto Cin-
nosti. Ohniskem obradni aktivity je lidské télo, jehoz vzhled a zdravi
je hlavnim predmétem zajmu v Zivoté Naciremu. Na tom pravda
neni nic neobvyklého — jedine¢né jsou viak zvlastni obrady, majici
za cil zménit lidské télo — jeho barvu, pach i tvar — a s nimi spjatd
zivotni filosofie.

Cely spolecensky systém Nacirem( spociva na predstavé, Ze lidské
télo je osklivé a pfirozené tihne k slabosti a nemoci. Jedinou nadéji
pro ¢lovéka odsouzeného k Zivotu v takovém téle predstavuje od-
vraceni nezadoucich jevl provadénim pozoruhodnych ocistovacich
obradu. Kazda domacnost NaciremU ma zvlastni svatyni,zasvécenou
tomuto Ucelu. Mocnéjsi jedinci jich maji ve svém domé vic — boha-
tost domu je doslova mérena poctem takovych obradnich stfedisek
v ném. Svatyné bohatsich pfislusniki kmene maji stény z kamene,
svatyné chudsich jsou obloZzeny kameninovymi destickami.

Obrady v téchto svatynich nemaji charakter rodinny, nybrz sou-
kromy a tajny. Hovofi se o nich pouze s vlastnimi détmi, a to jen
béhem obdobi, kdy jsou do téchto obradl zasvécovany.

Ustfednim bodem svatyné je schranka, zabudovana do jeji zdi.

V ni jsou uloZena ¢etna kouzla a lektvary, bez nichZ by naciremsky
jedinec nemohl dal Zit. (Tato kouzla vyrabéji medicinmani, od nichz
je lze ziskat za urcitou protihodnotu.)

Po poutziti neni zbytek mediciny vyhozen, nybrz peclivé uloZen ve
zminéné schrance. Na kazdou nemoc se pouZiva specificky lék,
pricemz nemoci — at skutec¢nych, ¢i domnélych — je u Naciremu
spousta — proto je schranka stale preplnéna. Kouzelnych balickl je
tolik, ze si lidé ¢asto nepamatuiji jejich ucel, a boji se je znovu pouzit.
Zaroven vsak nejspis véri, Ze pritomnost starych lékl ve schrance
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néjakym zplsobem ochranuje uctivace, ktery pred schrankou
provadi ocistovaci télesné obrady.

Pod schrankou je nadobka na ritualné ocisténou (posvatnou)
vodu, kterou doddvaji knézi z mistniho Vodniho chramu ; touto
vodou se uctiva¢ po vstupu do svatyné omyva. Denné se zde
vystridaji postupné vsichni ¢lenové rodiny.

Naciremové jsou témér patologicky fascinovani usty, k nimz
chovaji posvatnou uctu a jejichz stav ma pry nadpfirozeny vliv na
vSechny spolecenské vztahy v kmeni. Naciremové véfi, ze kdyby
neprovadéli zvlastni obrady ocistovani ust, zuby by jim vypadaly,
dasné stale krvacely, Celisti se scvrkly, pratelé postizeného jedince
by jej opustili a partnefi zavrhli. V&fi rovnéz, Ze mezi stavem ustni
dutiny a charakterem c¢lovéka existuje uzky vztah — napriklad obrad-
ni omyvani Ust pry podporuje jeho mravni silu.

Soucasti kazdodenniho obfadu ocistovani téla je i ocistovani ust,
béhem néhoz si jedinec vlozi do Ustni dutiny maly svazecek kancich
Stétin spolu s urcitou kouzelnou tresti a ve vysoce ritualizované sérii
gest jim v ustech pohybuje.

Vedle kazdodenniho provadéni soukromého ocistovaciho obfadu
Naciremové jednou az dvakrat ro¢né vyhledaji takzvaného Svatého
muze Ust, coZ je magii praktikujici specialista, co do prestize v kmeni
stojici hned pod medicinmanem. Svaty muz ust vlastni ptsobivou
sadu ndstrojl : jakési vrtaky, Sidla, bodce a hacky, jimiz vymita zlo
z pacientovych Ust sotva uvéritelnym obradnim tryznénim. Otevie
pacientova Usta a s pomoci vySe uvedenych ndstroju zvétsi viechny
otvory v zubech vzniklé ; do nich pak vloZi kouzelny material. Pokud
v zubech Zadné prirozené otvory nejsou, prosté je v jednom i vice
zubech vydlabe, aby mohl nadpfirozenou hmotu aplikovat.

U&elem této ,péce” je zastavit rozklad v Ustech pacienta, a zajistit
mu tak pratele. To, Ze se lidé k Svatému muZi ust kazdorocné vraceji
navzdory tomu, Ze se jim zuby kazi dal, ukazuje na extrémné posvat-
ny a v tradici pevné zakotveny charakter tohoto obtadu.

Ze zaujeti, s nimZ Svaty muz ust dloube Sidlem do obnaZeného
nervu, by bylo moZno soudit na jistou miru sadismu. Pokud by se
tato hypotéza prokazala, objevil by se velmi zajimavy spolecensky



vzor, nebot vétsina populace naopak vykazuje sklony jasné maso-
chisticke.

Zvlastni souéasti kazdodenniho ocistovaciho obradu, vyhrazenou
pouze muzskym pfislusnikiim kmene, je ritudlni Skrabani a drasani
povrchu tvare zvlast k tomu tcelu vyrobenym ostrym nastrojem.

| Zeny maji svj specificky obrad, ktery vSak provadéji jen asi Ctyfri-
krat za lunarni mésic. Nizkou frekvenci ovsem dohdnéji barbarstvim,
s nimZ pfitom postupuji : soucasti obradu je takrka hodinové peceni
hlavy v né¢em, co pfipomina malou picku.

Vazinéji nemocni musi byt Ié¢eni sloZitéji medicinmany v jejich
chramu, zvaném ldtips. ZdejSi obfady jsou nesmirné drsné : je tak-
rka zazrakem, Ze valna ¢ast skute¢né nemocnych takovou Iécbu vi-
bec preZije. Malé déti, které dosud nejsou zcela indoktrinovany, se
sem boji vstoupit, ale dospéli jsou Zadostivi toto ocisténi podstoupit
— pokud si to mohou dovolit. Do chrdmu totiZ neni nikdo vpustén
bez cenného daru strazctim — i kdyby byl sebemocnéjsi. Rovnéz po
obfadu, pred propusténim z chramu, obvykle néco daruje.

V chramu je prosebnik nejdfive svleCen donaha. Ve vSednim Zivo-
té se Naciremové vyhybaji odhalovani téla a pfiznavani jeho pfiroze-
nych funkci : myji se a vymésuji jen v soukromi své svatyné, jde o ri-
tualizovanou soucast ocistovaciho obfadu, jemuz neni pfitomen ani
nejblizsi partner. Po vstupu do /dtips tudiz nastava psychologicky
Sok : jedinec nahle ztraci télesnou intimitu, octne se Uplné nahy a
musi se (dokonce za asistence zvlastnich ,knéZzek”, jez jsou jakousi
obdobou vestalek) vyprazdnit do posvatné nadoby. Jeho exkremen-
ty jsou pak medicinmanem uZity k uréeni povahy a dalSiho pribéhu
nemoci.

Nasleduje nékolikadenni tryznéni : vysoce trénované , knézky“
prosebnika vidy rdno vzbudi a bolestivé prevaluji jeho télo po tvr-
dém lGzku a omyvaiji je ; jindy vkladaji do jeho ust kouzelné htlky
nebo ho nuti jist tidajné 1é¢ivé substance. Cas od &asu pfijdou me-
dicinmani a vrazi pacientovi do téla posvatné jehlice.

Skutecnost, Ze tyto obrady Casto nelédi, ale naopak mohou ¢lo-
véka i zabit, nikterak neumensuje viru Nacirem( v jejich blahodar-
nost a v moc medicinman.



Jinym typem magického IécCitele u Nacirem( je takzvany Naslou-
chac, ktery ma schopnost vyhnat zIé duchy z hlavy o¢arované oso-
by. Podle tamni viry mohou rodi¢e oCarovat své vlastni déti. Zvlasté
matky béhem zasvécovani do ocistovacich obfad( éasto nevédomé
uvali na své dité kletbu. Protikouzlo Naslouchace je pozoruhodné
tim, Ze nebyva spjato s Zzadnym zvlastnim obfadem : pacient prosté
sdéli Naslouchaci vSechny své starosti a Uzkosti, na které si vzpome-
ne (Naciremové pfitom projevuji obdivuhodnou pamét : jsou schop-
ni si vybavit frustrujici zaZitky z kojeneckého obdobi, a jsou jedinci,
ktefi si vzpomenou i na traumatické zazitky pt¥i porodu) a Naslou-
chac se snazi kouzlo magicky zrusit.

Nékteré magické praktiky Nacirem( vychazeji z jejich estetického
citéni, ale takrka vSechny se zakladaji na pronikavé averzi k lidskému
télu a jeho pfirozenym funkcim. Casto se provadi rituaini past majici
za cil zhubnuti, nebo jsou naopak pofadany slavnostni hostiny
vedouci ke ztloustnuti.

Velky vyznam se prisuzuje velikosti a tvaru Zenskych prsd. Obecnd
nespokojenost s jejich vzhledem se projevuje ve skuteénosti, Ze
idedlni tvar je prakticky mimo rozsah pfirozenych moznosti. Vyskyt-
ne-li se Zena postiZzend takika nelidskou hypertrofii prsq, je tak
uctivana, Ze se sluSné uzivi prosté tim, Ze putuje z osady do osady a
dovoluje soukmenovcim, aby si ji za protihodnotu prohliZeli.

Rovnéz dalsi pfirozena télesna funkce — rozmnozovaci — je vyka-
zadna z verejného Zivota. Pohlavni styk je v konverzaci tabuizovan.
Zeny &asto vyvijeji Gsili vyhnout se t&hotenstvi (uzivanim magickych
prostfedkl ¢i omezenim styku na urcité lunarni faze), takze k poceti
dochazi vskutku pomérné vzacné. Téhotné zZeny se Casto oblékaji
tak, aby svij stav skryly. Porod probiha tajné, bez asistence pratel
a pribuznych, a nékteré Zeny své déti ani nekoji.



Naciremové jsou posedli magii. StéZi Ize pochopit, jak mohli
pod bfemeny, ktera si sami nalozili, pfezit dodnes. Nicméné jak
piSe slavny antropolog Bronislaw Malinowski :

»KdyZ shliZime zdaleka a zvysoka, z vysin bezpeé&i nasi rozvinuté

civilizace, pripadd nam magie surovd a nesmysind. Avsak bez je-

Ji pomoci a vedeni by nds pfedek nezvladl své Zivotni problémy

tak, jak se mu to podarilo, a ani by nepokrocil k vy$sim stadiim
civilizace.”



